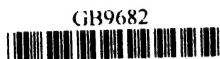


জগন্নাথের খ্যাল-খাতা



জগন্নাথ পণ্ডিত লিখিত

ও

শ্রীহিতেন্দ্রমোহন বসু বিচিত্রিত

৪৮

১৯৩৮

১৯৩৮

STAT

1938

STAT



এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চারুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রকাশক : শ্রীসুপ্রিয় সরকার
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড
১৪, বঙ্কিম চ্যাট্জেয় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রচ্ছদশিল্পী : শ্রীকালীকিঙ্কর ঘোষ দস্তিদার
প্রথম সংস্করণ : মাঘ, ১৩৬২
মূল্য : আড়াই টাকা

মুদ্রক : শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ
বোধি প্রেস & শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬.

ভূমিকা

বহুদিন আগেকার কথা মনে পড়ে গেল। তখন নিজেই ছিলাম বালক, খেলাধুলা ও গল্প-শোনায় ছিল সমান উৎসাহ। আমরা ছিলাম তখন এলাহাবাদে, পিতার কর্মস্থলে। খেলার-সাথীর মধ্যে হিন্দুস্থানীই ছিল বেশী, আর গল্প শোনার লোকের মধ্যে ছিল একজন পশ্চিমা ব্রাহ্মণ, বাবার আরদালী। সে যৌবনে ফৌজী সিপাহী ছিল এবং সিপাহী বিদ্রোহে কোম্পানীর বিরুদ্ধদলে যোগ দেয়। আর ছিল বাবার বেয়ারা হিন্দুস্থানী কাহার, সে কৈশোরে কুলীর আড়কাটির পাল্লায় পড়ে ট্রিনিডাড যায়।

খেয়াল-খাতার গল্প ঠিক তাদের বলা গল্প নয়, তবে তাদের জীবনের কাহিনীর ছায়া এগুলির কয়েকটিতেই আছে। ভাষাও তাদের খড়িবোলীর রূপান্তর নয়, বরঞ্চ বাংলাদেশের বনিয়াদী বাড়ির ভোজপুরী দারোয়ানের হিন্দী মিশ্রিত বাংলার অম্লকরণ অনেক স্থলে করেছে।

প্রথম গল্পটি আমার অগ্রজপ্রতিম স্বর্গত বন্ধু স্বকুমার রায়ের অহরোধে লেখা হয়, তাঁদের “সন্দেশ” কাগজের জন্ম। উহা প্রকাশিত হয় ১৩২০ সালে। ঐ গল্পের যে ছবি তিনি এঁকে-ছিলেন, তাঁর পত্নীর অমুমতিক্রমে, সেটিই এই খেয়াল-খাতার প্রথম ছবি হিসাবে দেওয়া গেল। স্বকুমার রায়ই গল্প লেখায় আমায় প্রথম উৎসাহ দিয়েছিলেন, সে কথা আজ স্মরণ করি।

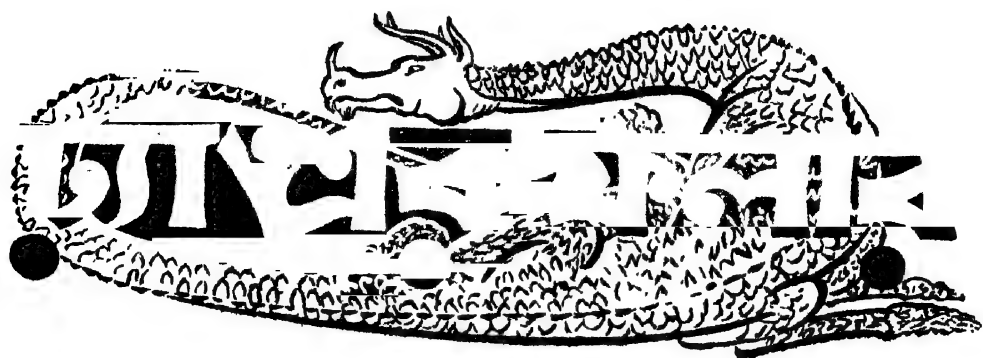
৬ই মাঘ, ১৩৬২

জগন্নাথ পণ্ডিত

সূচীপত্র

ঢ্যাংএর ফলার	...	১
ভবম হাজাম	...	৫
শাহ, চুকন্দর	...	১০
দেবতার কৌশল	...	৩১
হাতী রমজান	...	৩৭
বকরখোর বন্দুক	...	৫১
হকীমী চাল	...	৬২
হকীম হুড়ুকবাজ	...	৬৭
ভৌতিক ব্যাপার	...	৯৬





উটফল গাছ এক ঘন যার পাতা
রোদ জল আটকায় ঠিক যেন ছাতা।
নিচে তার বাস করে এক জোড়া চ্যাং
দেড় জোড়া শিং মাথে তিন জোড়া ঠ্যাং।
কোন দিন গান গায় কোন দিন থায়
কোন দিন পূজা করে নামাবলি গায়।

এক দিন চ্যাং বলে ওরে ঢেঙ্গী ভাই
পেট চলা হোল দায় বনে বাঘ নাই।
চাল বিনে বাঙ্গালীর অবস্থা যেমন
বাঘ বিনে আমাদেরও অবস্থা তেমন।
শুনেছি আছয়ে রীতি মাহুঘের দেশে
বামুন হলেই পায় খেতে পেট ঠেসে।
চল্ যাই সেথা ধরি বামুনের সাজ
বসে যদি খেতে পাই খেটে কিবা কাজ।
গেলে কিবা খেতে পাব নাহি তা ত জানা
চাইলে পেতেও পারি কচি বাঘ ছানা।

চলেছে সহরে চ্যাং খাইতে ফলার
লতা জড়াইয়া করে পইতা তৈয়ার।



হয়েছে বিপুল টিকি বটের জটায়
আন্ত এক বেল গাছ বাঁধা আছে তায় ।
“হর হর ব্যোম ব্যোম” শব্দ মুখে ছোট্টে
মুছাঁ যায় বুনো হাতি আওয়াজের চোট্টে ।
অপরূপ বেশে চলে ঢেঙ্গী তার পিছে
সে রূপ বর্ণন করা চেষ্টা শুধু মিছে ।
গণ্ডারের সঙ্গে জোড় মেল ট্রেন গাড়ি
জড়িয়ে পরাও তারে বেনারসী শাড়ি ।
সিঁ দুরের সঙ্গে মেখে কাদা তিন টন্
লেপে দাও অষ্টে পৃষ্টে, বুঝেছ কেমন ?

রাজার মেয়ের বিয়ে বিরাট ব্যাপার
চলেছে বিপুল ভোজ অস্ত্র নাহি তার ।

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়াল-খাতা

“লুচি দাও,” “মাছ কই,” “ওরে ব্যাটা চোর,”
“দিবিনা সন্দেহ আর ? পরস্য কি তোর ?”
পাত্র মিত্র সাথে রাজা ঘুরিছেন সেখা
সকলে করিয়া তুষ্ট বলে মিষ্ট কথা ।
আচম্বিতে শোনা গেল বিপরীত শব্দ
তরাসেতে সভাস্থল নিমেষেই শুক ।
গোহালে আগুন লাগে বাজে জগবম্প
রেলে ভীম কলিসন ঘোর ভূমিকম্প ।
মোহনবাগান জেতে দিয়ে দশ গোল
এ সব মিশালে হয় সেইরূপ রোল ।
কি যে হোলো নাহি পারে কেহই বুঝিতে
ভরসা হয় না কারো এগিয়ে দেখিতে ।



ঢ্যাংএর কলার

হুড়মুড় করে ক্রমে সভার ভিতর
ছুটিয়া ঢুকিল যত রাজার লঙ্কর ।
“শিগ্গির পালান রাজা । এল ঘাঁঘা সুর
আসিয়া পড়িল বুঝি আর নাহি দূর ।”
এইরূপে চারিদিকে লাগাইয়া ভয়
সভাস্থলে আসিলেন ঢ্যাং মহাশয় ।
সেই মূর্তি একবার দেখিয়াই চট
সভাস্থল লোক দিল বেবাক চম্পট ।

যে খাবার পেটপুরে খেত সারা দেশ
সে সকল ঢ্যাং ঢেঙ্গী করেন নিঃশেষ ।
কিছুই হ’ল না কিন্তু ঢ্যাংয়ের পছন্দ
কোনটাই নহে ভাল নাহি স্বাদ গন্ধ ।
“গণ্ডারের কাট্লেট হাতির কলিজা”
“কুমিরের সর্ষেগোলা তিমিমাছ ভাজা” ;
“কচি বাঘ দিয়ে, আহা, নিরামিষ ঝোল ।”
“যত দাঁও তত খাব করিব না গোল ;”
“তা’ নয় ব্যাটার। দিল যত ছাই পাঁশ”
“নেমস্তন্ন খেয়ে ঢেঙ্গী হ’লাম নিরাশ ;”
“মিঠাই সন্দেশ দই সূজে লুচি-পাঁঠা”
“একি খায় ভদ্রলোকে ? মুখে মার কাঁটা ।”
“মানুষ ব্যাটার। জন্তু !” এই কথা বলে
এঁটো হাতে ঢ্যাং গেল বনে ফিরে চলে ।

হে ভাই সন্দেশ যদি তোমার বাড়িতে
ঢ্যাং আসে, খেতে বল কি কি দেবে পাতে ।



প্রথম শাসনা



গিন্নি গল্প ? আচ্ছা বলছি গল্প, কিন্তু কথাটি বোলোনা। ভাল গল্প চাই ? তাই বলছি ; তাই হবে, নতুন রকমের গল্প।

একযে ছিল রাজা। কি বলি, “সে খায় খাজা” ? হোলোনা তো। উঁহঃ, তাও, নয় ; “সে খায় গজা” ও, ঠিক হয় না। “তাঁর হয় গজা”, অর্থাৎ কি না তাঁর মাথায় শিং গজায়।

কি করে গজালো ? তা আমি কি জানি। একদিন ভোরে রাজা বিছানায় শুয়ে আছেন এমন সময় রানী হাই তুলতে তুলতে উঠে বসলেন, আর এদিক ওদিক চেয়ে একবার রাজার দিকে তাকিয়েই হড়মুড় করে, ও রে বাবা রে বলে, লাফিয়ে, নেচে, পালক ছেড়ে দৌড়।

রাজা ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বলেন, “কি হোলো, কি হোলো” ?

রানী বলেন, “বিছানায় ইঁহর উঠেছে নিশ্চয়। নইলে তোমার মাথার বালিশ ছিঁড়ে তুলো ছড়ালো কি করে ? ইস, তোমার মাথায়ও তুলো ভর্তি।

সেই শুনে রাজা তাকিয়ে দেখেন, তাইতো, বালিশ কিসে যেন খাব্লেছে। মাথায় তুলো লেগেছে শুনে মাথায় হাত দিয়েই রাজা হতভয়। হাতে কি যেন ঠেকছে চুলের ভিতর।

একটু সামলে রাজা রানীকে বলেন, “দাঁড়াও আমি দেখি ইঁহর কোথায় ! কিন্তু রানীইবা কোথায় ? তিনি ততক্ষণে সাত দাসী সঙ্গে নিয়ে গোসলখানায় মুখ হাত ধুতে গেছেন।

রাজা জানলা খুলে ঘরে আলো আনলেন। তার পর ভয়ে ভয়ে আয়নার কাছে গিয়ে চিকনি দিয়ে চুল সরিয়ে দেখেন যে মাথায় একজোড়া সরেশ কচি পাঁঠার শিং গজিয়েছে।

ভবম হাজাম

এ কোন্ রাজার কথা ? কোথাকার রাজা ? আঃ এতো জালালে দেখছি। গল্প চাস্ না ভূগোলের পড়া চাস্ ?

শোন তবে। যমুনাপারি ছাগল দেখেছিস্ ? ঐ টাট্টু ঘোড়ার মত উচু, প্রকাণ্ড ছাগল ? আচ্ছা, সেই রাজা যমুনাপারের মল্লকের রাজা। সে এক ভারী প্রকাণ্ড রাজা।

তাঁর হাতিশালে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাতি, গোয়ালে ইয়া বড় বড় গোরু বাছুর ষাঁড় বলদ,



রাজার দিকে তাকিয়েই.....পালক ছেড়ে দৌড়

আস্তাবলে মস্ত টগাবগ চালের ঘোড়া—কি ? ও সব জান, সবরাজারই ও রকম আছে ? তাইনাকি, তবে শোন আরো। আর ছিল তাঁর ভাঁড়ার ভরা এই খেড়ে ইঁহর, তাঁর দিঘি পুকুরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কোলা ব্যাং, বাগানে লেজঝোলা ইহুমান—ঠিক তোদেরই মত।

আর তার ওপরে হোলো তার মাথায় ঐ ছাগলছানার মত ছটো শিং।

বেচারি রাজার তো চক্ষুস্থির, আয়নায় সেই শিং দেখে। তারপর কত চেষ্টা করলে সেই

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেলাল-খাতা

শিং ভেঙ্গে দিতে কাটতে। কিছু করা গেলনা, মাঝখান থেকে মাথাটা ধরে টানাটানি করে মাথা ধরলো জোর। আর লোকে জানতে পারুলে কি হাসাহাসি হবে তাই ভেবে ভেবে মাথা ঘুরে যেতে লাগলো।

সেই দিন থেকে বেচারার রাজার হোলো মহা মুশকিল। পাছে লোক জানাজানি হয়। পাছে কেউ দেখে ফেলে এই ভয়। শেষে আর কি করেন মাথার চুল কাটা বন্দ করলেন আর দিন রাত মাথায় একটা কিছু পরে বেড়াতে, হয় মুকুট, নয় পাগড়ি, নয় উচু টুপি।

চুল তো বড় হয়ে জট পড়তে লাগলো। রানী বলেন, “অত চুল রাখা আবার কি, সন্মিসী হবে নাকি?” রাজা কিছুই বলেন না হাসেন।

কিন্তু চুল আর কত লম্বা রাখা যায়? লোকে কানাঘুসা আরম্ভ করেছে একথা রাজার কানে পৌঁছাল। রাজা তখন আর করেন কি নাপিত ডেকে একলা বসে, চুল কাটালেন। নাপিত চুল কাটতে গিয়ে দেখে অঁ্যা, একি! রাজার মাথায় ছাগল ছানার মত দুই শিং। কিন্তু দেখেও সে কিছু বলেনা। রাজাও টের পেলেন যে নাপিত বুঝেছে ব্যাপার।

কিন্তু বুঝলে হবে কি, চুল কাটা হতেই রাজা হাঁক দিলেন প্রহরীকে। সে আসতেই তাকে বলেন, “এই বেইমানের মাথা নেও, ও আমার গলায় খুর বসাতে চেষ্টা করেছিলো।” প্রহরী তো তখনই নাপিতকে ধরে নিয়ে, কচাং করে তার মুণ্ড কেটে নিলো।

শিং জোড়া বেড়ে চললো, তার আর কোনও উপায় হোলোনা কিছু করার। রাজাও মাঝে মাঝে চুল কাটান। কিন্তু যে নাপিত যায় সে আর ফিরে আসে না; রাজা মশাই কোন একটা ছুতো নাতা করে তার মাথাটি উড়িয়ে দেন। কাজেই আর কোন নাপিত আসতে চায়না। রাজার বাড়ি যাওয়ার হুকুম এলেই কোন রকমে খুর-কাঁচি পুঁটলি-পাঁটলা নিয়ে তাঁর দেশ ছেড়ে পালায়। শেষে এক ছোকরা নাপিত টাকার লোভে রাজার বাড়ি গেল নাপিতের নাম ছিল ভবম হাজাম (হিন্দুস্থানি নাপিত কিনা, —তারা নাপিতকে বলে হাজাম)।

ভবম এসে ত বেশ করে রাজার চুল কাটছে, এমন সময় হঠাৎ দেখে কি না রাজার মাথায় —বাপ রে—এয়া বড় দুই শিং! সে ত তাই দেখে একেবারে হতভম্ব। তারপর সে কোন রকমে রাজার চুল কাটা সাবুল। কিন্তু বেচারার এই সব দেখে মাথা ঠিক ছিল না, সে রাজার মাথায় টিকি রাখতে ভুলে গেল। আর যায় কোথায়? রাজা বলেন, “তবে রে বেটা বেয়াদব, আমার মাথায় শিখা রাখিস্ নি যে? একুণি তোর গর্দান নেব।”

ভবম হাজাম

নাপিত ত ভয়ে কাঁঠ। সে বলে, “দোহাই হজুর, এটা বড়ই ভুল হয়ে গেছে ; তবে টিকি, বিশেষ করে রাজা লোকের টিকি, ও ফের খুব শিগগির গজাবে ; কিন্তু হজুর, আমি গরিব মানুষ, আমার মাথা গেলে আর গজাবে না”—কিন্তু সে আর কে শোনে ? তারপর নাপিত অনেক হাতে পায়ে ধরুল, শেষে বুঝিয়ে বলল যে, তার মাথা কাটা গেলে আর কোন নাপিত কখনো রাজবাড়িতে আসবে না। তখন রাজা আর কি করেন, বললেন, “যা, কিন্তু খবদার আমার শিংয়ের কথা কাউকে বলিস্নে, বল্লই তোর দফা শেষ করব।”

নাপিত ত উদ্বিগ্নে দৌড় মেরে পালাল আর রাজার বাড়ির মুখোও হল না।

এখন, নাপিতের পেটে কথা থাকে না। কাজেই এই রাজার শিংয়ের কথাও ভবম নাপিতের পেটে আর থাকতে চায় না। নাপিত প্রাণের দায়ে তাকে জোর জবরদস্তি করে অনেক চেপে রাখতে চেষ্টা করুল কিন্তু সে কিছুতেই চাপা গেল না, মাঝে থেকে এই ঠেলাঠেলির চোটে ভবমের পেটটা ফুলতে লাগল। দিন যায়, নাপিতের পেটও যায় যায়।

সেটা ফুলে ফুলে ঢোল, ক্রমে ঢাকাই জালা হয়ে উঠল। শেষে নাপিত তার এক নানির (দিদিমা) কাছে গেল। গিয়ে বলে, “নানি, টাকার লোভে এক জায়গায় গিছলাম, সেখানে একটা কথা জেনেছি ; এখন তার চোটে মাথা যায় কি পেট যায়”।

নানি বলে, “কি হয়েছে খুলেই বলনা কেন ?” ভবম বলে, “সে তো বলবার যো নেই আর না বললেও ত দেখছি কি হচ্ছে”।

নানি তখন তাকে বলে দিল যে, “শহরের মাঝে যে প্রকাণ্ড বটগাছ আছে তার কোটরে ঢুকে তোর কথাটা বলে আয়গে”। ভবম তখন গাছের কোটরে ঢুকে চুপে চুপে ব’লে এল “আরে বাস্ রে, রাজার, মাথায় এয়া বঁড় দুই শিং!!” আর অমনি তার পেট ফাঁপাও সেরে গেল।

তারপর একদিন রাজার বাড়ি মহা ধুমধাম। রাজার মেয়ের বিয়ে। অনেক জায়গা থেকে কত ঢাক ঢোল কত বাজনা এসেছে। তার মধ্যে ছিল এক ঢোল সেটা শহরের মাঝের বটগাছের কাঁঠ দিয়ে তৈরী। যখন বিয়ের আসর খুব জমেছে, বরযাত্রী এসে পড়েছে, চারিদিকে লোকে লোকারণ্য, তখন সকলে শুনল, রাজার নহবতখানায় শানাই কঁাসর আর ঢোল মিলে নানান স্বরে কি যেন বলছে। শানাই তার মিহি স্বরে তান ধরেছে, “রাজাকে দুই শিং

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেলাল-খাতা

রাজাকে দুই শিং" ! কঁাসর অমনি ক্যান ক্যান করে বলছে, "কিনে কথা ? কিনে কথা ?" (কে বলে, কে বলেছে), আর ঢোল গুরু গজীর আওয়াজ করে বলেছে "ভবম হাজাম্ নে, ভবম হাজাম্ নে" (ভবম নাপিত বলেছে) ।

আর কোথা যায় । চারিধারে হলদুল—লোকে যা তা বলতে আরম্ভ করল । রাজা ত রেগে আগুন হয়ে নাপিতকে কাটতে হুকুম দিলেন । কিন্তু নাপিত কি আর সেখানে থাকে ? সে সেই সর্বনেশে ঢোলের কাণ্ড দেখে আগেই কোথায় সরে পড়েছে । কাজেই, তাকে আর তখন ধরে কে ? রাজামশায়ের লক্ষ-বাক্ষ আর শিং নাড়াই সার হ'ল ।

শাহ চুবন্দর



বুবিবার ছুটির দিন। মণ্টুদের বারান্দায়
বিরিট মজলিস বসেছে, কোথাও গুলতন
কোথায়ও তর্ক চলেছে জোর। বড়দের
দলে চলছে কিছু পলিটিক্স কিছু
টেন্টম্যাচ, কেউবা রঞ্জী ট্রফির খেলা নিয়ে ধুম তর্ক জুড়েছে। মণ্টু মাস্টারের দল, অর্থাৎ মণ্টু,
লানু আর গণেশ এই তিন ভাই আর তাদের দুই বন্ধু কালু আর বুড়ো, সম্প্রতি বক্সিং নিয়ে
মেতেছে, তাই বক্সিং ফেস্টিভ্যালে লড়িয়েদের চান্স নিয়ে খুব গভীরভাবে জল্পনা করছিল। চা
আর পানের ছড়াছড়ি, বড়দের মধ্যে সিগারেটের ধোঁয়ার কুণ্ডলীও উড়ছিলো। চতুর্দিকে হাত,
নড়ছে, মাথাও নড়ছে, মুখ তো ছুটছেই, শুধু বারান্দার এক কোণে, মণ্টুদের দিকে, সিঁড়ির
ওপর পা মেলে, দারোয়ানদের জমাদার বুড়ো রামগিরধারি সিং—ওরফে রামগিরুড় সিং—
নিবিষ্ট মনে, চুপ করে, থইনি ডলছিলো। সে যে কারুর কথা শুনছে তা মনে হচ্ছিল না, তবে
মাঝে মাঝে মোটা চশমা পরা চোখ দুটো ছেলেদের উপর ঘুরে যাচ্ছিল। দারোয়ানজী মণ্টুর
ঠাকুরদার আমলের লোক, ছুটি-পেন্সনের সময় অনেক দিন হয়ে গেছে, কিন্তু দেশে মন
টেকেনা তাই তিন চার মাস দেশে থাকে, বাকী সময় থাকে মণ্টুদের বাড়িতে।

বড়দা বলে, “বেলা তো প্রায় দশটা হতে চল্লো, আজও ভুলুবাবুর দেখা নেই।” ভুলুবাবু
মণ্টুদের দূর সম্পর্কে ভাই, ওদের ওখানেই থেকে পড়ছিল। সম্প্রতি কিছু দিন হোলো, দেশ
থেকে বাবা, মা, কাকা, কাকী সবাই চলে এসে কলিকাতায় পার্ক সার্কাসের দিকে বাড়ি

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেলা-খাতা

নেওয়ার সেখানে গেছে, তবে ছুটির দিন বা খেলার দিন সে বরাবর এই মজলিসে আসে আর সভা গুলজার করে।

সবাই বলে, “তাই তো, সে গেলো কোথায়?” বলতে বলতেই গণেশ চোঁচিয়ে বলে, “ওই তো, ভুলনা আসছে; সবাই তাকিয়ে দেখলে ভুলবাবু অত্যন্ত ধীর মন্থর গতিতে বারান্দায় এলো এবং এসে অত্যন্ত হতাশ ভাব দেখিয়ে বসে বলে “এক কাপ চা।”

দেখে মনে হোলো যেন তার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে।

ভুলবাবু ফুঁতিবাজ লোক, ক্রীকেট থেকে ক্যারোম, পলিটিক্‌স্ থেকে সিনেমা, সব কিছুতেই সে একজন সবজান্টা! তার এই অবস্থা দেখে সকলের তাক লেগে গেল।

চা এলো, চায়ে এক চুমুক দিয়ে, সে বড়দার সিগারেটের টিনটা টেনে নিল। টিন ফাঁক হয়ে গেছে দেখে সে শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার চায়ে চুমুক দিল, একটা কথাও বলল না।

বড়দা অবাক হয়ে বলেন, “তোর হোল কী?”

খুব উদাসভাবে উত্তর এল, “বাড়ি খুঁজে হয়রান হয়ে গেছি।”

“সে কিরে? এই তো মাত্র সেদিন ঐ বাড়িতে তোরা গেছিস। বাড়িওয়ালা গোলমাল বাধিয়েছে বুঝি?”

“নাঃ।”

“তবে কি, পাড়ার লোক?”

কে একজন বলে উঠলো, “তা যাই বলো, পার্ক সার্কাসের আশপাশ খুব হুবিধের নয়। ট্যাস-ফিরিস্কি, পেতি-মুসলমান আর রেফিউজি তো আছেই।”

ভুলবাবু একটু বিরক্তির সঙ্গেই বলে, “ওসব কিচ্ছুই নয়!”

বড়দা বলে, “তবে কি হয়েছে তাই বল না।”

ভুলু অস্পষ্টভাবে বলে, “ভূত।”

“ঈ্যা, কি বলি?”

এবার স্পষ্ট উত্তর এলো, “ভূত।”

“ভূত?”

জোর গলায় উত্তর এলো, “ই্যা, ভূত!” তারপর একটু থেমে, “যাকে বলে মামদো ভূত।”

এক মুহূর্তে চারিদিকে কথাবার্তা থেমে গেলো। দশ পনেরো সেকেণ্ড লাগলো সবার

সামলে উঠতে। তারপর উঠলো চতুর্দিক থেকে অবিধাসের হালি ও চিংকার, “বোলাস্‌”, “গুল,” “ইয়ারকি মারার জায়গা পাওনি”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু এতো টেঙ্গামেচি সঙ্গেও ভুলুবাবুর সেই উদ্দাস, নির্লিপ্তভাব—যেটা তার পক্ষে একেবারে অস্বাভাবিক—রয়ে গেল। খানিক পরে, সোরগোল কমলে সে ধীরে ধীরে বলল, “তোরা তার বুঝবি কি ! হোতো তোদের আমার মত হাড়-কালি, বাড়ি খুঁজে।”

বড়দা এবার চটে বলল, “তুই এই দিনে দুপুরে, এই চুনের চার দেওয়ালের মাঝে দাঁড়িয়ে বলতে চাস্‌।”

বড়দার বন্ধু নরেশ, ছিদ্দির রিলার্চ ক্লার, “পাথুরে প্রমাণ” ছাড়া কথা কয়না, বলে, “না দিন-দুপুর নয়, সকাল ; আর বারান্দায় ভিনটে দেওয়াল—”

বড়দা একটু আঁজের সঙ্গে বলে, “যা-যা: থাম্‌। ও আমাদের শেষেছে কি, যে এরকম গুল-গাঁজা”—

ভুলু বলে, “যা তুই জানিস্‌ না, বুঝিস্‌ না, সে সবই গুল”—

“তুই এখনো বলবি তোদের বাড়িতে ভূতের উৎপাত চলছে ?”

“আলবত বলবো।”

“তুই নিজে দেখেছিস্‌ ?”

এবার ভুলু যেন একটু দমে গেল। বলে “না তবে আর সকলেই দেখেছে”—

বড়দা বলে “আর সেই শোনা কথা তুই ফলাও করে আমাদের বলতে এসেছিস্‌ ?”

নরেশ গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলে, “শোনা কথায় না কোরো প্রত্যয়।”

ওদিকে হীরেনবাবু এতক্ষণ উসখুস করছিলেন। তিনি আর্টিস্ট লোক, কবি লোক হুতরাং একটু অগ্নি ধরনের। তিনি বলেন—

“ব্যাপারটা কি একটু শোনাই যাক না। অত তর্কের প্রয়োজনটা কি ? বলুন তো ভুলুবাবু ” এই বলে তাঁর সিগারেট কেসটা এগিয়ে দিলেন। ভুলু একটা সিগারেট ধরিয়ে একটু স্থির হয়ে বসলো। ইতিমধ্যে সবাই এগিয়ে বসল ব্যাপারটা শুনবার জন্য। নারোয়ানজী ভূতের নাম শুনেই এদিকে মুখ ফিরিয়ে শুনছিল, এখন পাকা গোঁফজোড়া ফাঁক করে, মুখে খইনি ঢেলে, এদিকে ঘুরে বসলো।

ভুলু বলে, “ও বাড়িতে যাবার পরেই মা বলেছিলেন তাঁর কিরকম একটা খটকা লেগেছিল। নতুন স্বক্কে বাড়ি, এতো খরচ করে চাঁপাডাকার জমিদার বাবুরা করুল, তারপর ছ’মাস

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়াল-খাতা

যেতে না যেতেই বাড়িটা ছেড়ে ফিরে গেল দেশে। ভাড়াও যে ক্ষেমন বেশী তা নয় আজকালকার হিসেবে। সেলামী-টেলারী ও চাইলো না। মা বলেছিলেন তখনই কি জানি বাবু বাড়িতে কোনও উপস্রব নেই তো!’ তখন আমরা সকলেই হেসেছিলাম।” বলে ভুল একবার বড়দার দিকে তাকালো। হীরেনবাবু বল্লেন—“তারপর?”

“তারপর? তারপর ক’দিন যেতে না যেতেই প্রথমে ঝি-চাকর, পরে মেয়েদের মধ্যে একটা কানাপুষো চলতে লাগলো। রাতের অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে কি যেন কে একটা সারা বাড়ি ঘুরে বেড়ায়, কখনো সিঁড়িতে, কখনো একতলায়, কখনো তেতলায়। গোড়ায় সবাই চেপে যেতো বোকা বনবার ভয়ে।”

“প্রথম গোল বাধালো একটা চাকর। সে খেয়ে দেয়ে বৈঠকখানার ধবে শুতে গিয়েছে তখন অনেক রাত। বৈঠকখানায় গিয়ে দেখে জানলা সব খোলা, দিবি চাঁদের আলো আসছে। আর সেই আলোতে দেখা যাচ্ছে কে এক মস্ত লম্বা চওড়া বুড়ো, সাদা কাপড়, সাদা দাড়ি, মাথায় পাগড়ি, হাঁটু মুড়ে, বৈঠকখানায় জাজিম-পাতা তক্তাপোশের উপর দিবা লবাবী চালে বসে আছে। সে চেহারা দেখে চাকর ব্যাটা তো চমকে ‘আঁউ আঁউ, কে কে’ বলে সারা বাড়ি কাঁপিয়ে চেষ্টাল। আমাদের উঠে ছুটে নিচে গিয়ে দেখি, ব্যাটা তো নবমীর পাঠার মত কাঁপছে। কি হয়েছে জিগ্যেস করতে বলল, ‘ওই, ওই, সে—ওখানে বসেছিল, আমি ভাকাডাকি করতে ভিরকুটি মেরে তাকালো, তারপর উঠে লম্বা লম্বা পা কেলে জানলার পরাদ দিয়ে গলে বেরিয়ে গেল।’ তারপর দিনই চাকর উধাও মাইনেও নিলো না, আর আমরা ভেবেছিলাম ব্যাটা হয়ত কিছু হয়ত কিছু হাতিয়ে গেছে, তাও কিছু নেয়নি।”

“এর পর তো সবাই দেখতে লাগল নানারকম। কাকাবাবু তো একদিন মাঝরাত্রে ‘চোর চোর’ বলে বাড়ি মাথায় করলেন। সকলে তাঁর ঘরে গিয়ে দেখলে, তাঁর খাটের মশারি ছেঁড়া, তিনি বাতি জেলে দোরগোড়ায় লাফাচ্ছেন আর চেষ্টাচ্ছেন, আর কাকীমা ঘরের কোণে গালে হাত দিয়ে জড়সড়। একটু ঠাণ্ডা হতে বল্লেন যে, তাঁরা বাতি নিবিয়ে ঘুমিয়েছিলেন। মাঝরাত্রে কাকীমার কিরকম একটা অনোয়াস্তি হয় মনে হয়, ঠিক যেন ঘরে কে ঢুকেছে। মাথা ফিরিয়ে তিনি দেখেন যে, ঘরের খোলা জানলার ধারে কে একজন সাদা কাপড়জামা পরা লম্বা লোক দাঁড়িয়ে আছে, তারার আলোয় আবছায়া চেহারা দেখা যাচ্ছে। দারুণ ভয় পেয়ে কাকীমা জে কাকাকে ঠেলে তোলে। কাকা উঠে হাঁ হাঁ করতেই সেই লোকটা যেন বিছানার দিকে এগিয়ে এলো। কাকা চোর ভেবে ‘চোর চোর’ বলে চেষ্টিয়ে, লাফমেরে মশারি ছিঁড়ে বেরিয়ে



শৈলেন আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে..... আর পারুল বাবাগো মাগো বলে চোঁচাচ্ছে

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেলাল-খাতা

লাগলো। তার রকম দেখে ছোটোর দল একটা গল্পের আঁচ পেয়ে-তাকে ঘিরে বসলো। মণ্টু মাস্টার দারোয়ানজীকে জিগ্যেস করলে, “আচ্ছা জমাদার, তুমি কখনো, ঐ যে কি বলে সহিসমন্দ না কি, ওরকম কিছু দেখেছো?”

দারোয়ানজী একটু মেহ-মিশ্রিত ভাঙ্ছিলোর সঙ্গে বলে, “আরে আমি তো দেখতে দেখতে শুন্তে শুন্তে বুঢ়া হয়ে গেলো, হামার কাছে ওসব কি নতুন কিছু আছে?”

গণশা বলে, “বলনা একটা গল্প।” লালুও সায দিয়ে বলে, “ই্যা ই্যা, বলনা জমাদার।”

দারোয়ান একবার তাদের উৎসুক মুখগুলি দেখলো, পরে বড়দের দিকে একটু জ্রুকুটি হেনে সোজা হয়ে বসে বলে, “অচ্ছা, তবে শুন্।” সবাই এগিয়ে বসলো। বড়রাও না-শোনার ভান করে শুন্তে লাগলো।

—“সে অনেক দিনের কথা। আমাদের মূল্কে এক বড়া ভয়ানক লড়াই হয়ে গেলো, বাকে আমরা বলি গধব্ আর দিহাতি লোকে বলে গল্‌বা। লড়াই সব্‌সে ভয়ানক হোলো যমুনাজী আর গঙ্গাজীর মাঝের হুআব ইলাকায়, আর হোলো গুম্‌তি নদীর পাশে লক্ষৌর কাছে।”

মণ্টু জিগ্যেস করলে, “এ কদিন আগের কথা?”

“সে বহুত দিন আগে। উন্নিশ শো বারো কি তেরো শো বরস্‌ আগে হোবে।”

মণ্টু বলে, “উনিশ শো চৌদ্দের লড়াই? সে তো বিলেতে, ইয়োরোপে।”

গণেশ বলে, “সেই সময় আগ্রায় না দিল্লীতে যে কি একটা হয়েছিল।”

কালু বলে, “আরে দূর। জালিয়ানওয়ালাবাগ, সে তো লাহোর না অমৃতসরে। জমাদার কোনও দাঙ্গার কথা বলেছে?”

দারোয়ানজী বিরক্তভাবে বল্লো, দাঙ্গা-সঙ্গা নয়, লড়াই। তোপ-তমক্কা, বন্দুক-তলওয়ার, পণ্টন-রিসালা, ঘোড়া-উট এইসব দিয়ে লড়াই। ফৌজে ফৌজে, গোরা পণ্টনে সিপাহীতে।”

মণ্টু জিগ্যেস করলে, “বড়না, উনিশ শো বারো তেরোতে গঙ্গা-যমুনার মাঝে কি কোনও লড়াই হয়েছিলো?”

দারোয়ানজী এবার রেগে বলে, “হাঁ:। উ কি জানে? হামার বয়েস চার কুড়ি সাত বরস্‌ হোয়ে গেলো, হামার জনমের আগের লড়াই, ও কি জানে। আমি শুনেছে মা ঘোদী বুয়ার কাছে, বাপ দাদা বলেছে কহানী।”

বড়দা আড়চোখে একটু হেসে বলল, “দারোয়ান একে একেবারে আইনষ্টাইন! উনিশ শো চৌদ্দ, আর আজ উনিশ শো তিগ্নান্ন। এর মধ্যে চারকুড়ি সাত বছরের বড়োয় থই পায়না।—কে কার সঙ্গে লড়েছিল জমাদার?”

ঠাট্টাটা বুঝে দারোয়ানজী একটু ঝাঁজের সঙ্গে বলল, “হাঁ হাঁ। তুমি আজ বড় বিদগ্ধ্যান হয়ে গেলো। এই সো দিন তো আমার লাঠি নিয়ে ঘোড়ার সোয়ারী করেছো, তার আগে তোমার বাবাও সেই লাঠি পর সওয়ার হয়েছেন। আজ তুমি লায়েক!”

“আরে চটো কেন ছাই। তোমার গন্ধড়ের লড়াইয়ে লাট-বাদশা, কাপ্তান কেউ লড়েছিল?”

“হাঁ লড়েছিল দিল্লীর বাদশার তরফে পিশ্‌বা ধঁতুপস্ত, টাঁটিয়া টোপে, ঐওর সিং কুঁয়র সিং।”

গণেশ বলল, “বাপস্! কি সব নাম।”

হিস্ট্রী-ক্লার নরেশবাবুর এতক্ষণে হাঁস হোলো, তিনি বললেন, “খামো তো দেখি তোমরা একটু। ধঁতুপস্ত নামটা যেন চেনা। আচ্ছা জমাদারজী এটা কতো সাল?”

“এখন? এটা দো হাজার দশ সাল। আর, আমি সেই গধরের কথা বলছি যাতে হিন্দুস্থানের লাখ লাখ মরদ কম্পানী বাহাদুরের তোপের মুখে ঝাঁপিয়ে জান দিলো। শুধু মরদ কেন, যমুনা পারে, ঝাঁসীর রানী লছমীবাই লড়াই লড়ে জান দিলে। হায় হায়, ‘ঝাঁসী গলে কি ফাঁসি চন্দা গলে কি হার’—ওদিকে লড়লো হেভলক্ সাহাব, লোরিন সাহাব, ইরুজ সাহাব”—

নরেশবাবু চেঁচিয়ে বললেন, “বুঝেছি, সিপাই মিউটিনী।”

মণ্টু বলল, “জমাদার ওদের কথা শুনোনা। কি হোলো, তুমি গল্প বলতে থাকো, ওরা কিছু জানে না”—

সবাই বলল, “হাঁ হাঁ বল, বল।”

দারোয়ানজী একটু সামলে নিয়ে বলতে লাগলো, “লড়াইয়ে কতো লোক মরে গেলো। কত লোকের ফাঁসি হোলো; হাত পা কাটা গেলো। কতো নবাব ফকীর হোলো, কতো বেইমান আমীর হলো, ওহ হো, হো”—

কালু বলল, “সে তো সব বইয়ে লেখা আছে, কিন্তু ভূতের কথা”—

“আরে, বহি কিতাবে তো সব খুঁটা কথা লিখা আছে। যদি হামার দেশে তোপখানা

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেল-খাতা

থাকতো, তবে ঐ দিনই অংরেজী-রাজ মিট যেতো। সব তো ফতা করলো কম্পনী বহাদুরের তোপখানায়, নহিলে গোরা কি জানে লড়াইয়ের” —

মন্টু এবার একটু অসহিষ্ণু হয়ে বলে, “হাঁ হাঁ, সে সব ঠিক, কিন্তু ভূত ?”—

“অরে বাবা, বলছি ভূতের কিসসা। শুন্ তবে”—

“হামার দেশের রাজা ছিলো ঠাকুর দিগ্বিজয় সিং! চালিশ গাঁওয়ার রাজা, তার কতো জমিন, ক্ষেত, গোরু, বয়েল, হাতি, ঘোড়া, ভঁইস, বকরি। কী ধনদৌলত ছিল দেশে সেই রাজার ভাণ্ডারে!”

“আমাদের গাঁওয়ার লাগাই ছিল তার রাজবাড়ির মেহাল। বাগ-বাগিচা ফুল-ফুলওয়ারা, তাল-তলাও, তার মাঝে ইট পাথরের মেহাল, পাথর বাধানো আড়িনার পারে অন্দরের মহল। পাশে হাতির পিলখানা, ঘোড়ার আস্তাবল, আর পেছনে গোরুর গোয়ালে শও দেড়শো গরু।”

“তার শেরওয়ালি দরওয়াজায়ে ছিল নহবত; কি শাহনাই বাজতো দিনরাত! আগর পিয়াদা, সিপাহী সন্নী সওয়ার—ওহ্ হো হো কি দিন ছিলো তখনকার—”

“তারপর এলো গধরু। শুরুতে ঠাকুর সাহাব তো কোনও তরফে ভিড়লো না, বলে, ‘আমি প্রজা-রাইয়ত্কে আফদ্ বিপদে ফেলতে চাই না।’ চারিদিকে খুব সোরগোল লেগে গেলো কিন্তু হামার দেশের লোক চুপ্চাপ নিজের কাম-কাজে রয়ে গেলো।”

“যখন পিশ্‌বা নানা সাহাব কানপুরে গোরা পন্টনকে ফতা কোরে, সাহাব-মেমদের কেটেকুটে, কল্যাণপুর হয়ে হামার গাঁওয়ার দিকে এলো, তখন লোকজন সকলে বল্লো, কম্পনীরাজ খতম হয়ে গেলো, এখন যে পারে রাজ দখল করতে সেই রাজা কি বাঞ্চা হোবে।”

“হামার দেশেও মাথা গরম জোয়ান লোক বহুত ছিলো। তারা বল্লো, ‘চলো লক্কো, চলো গাজীপুর, যৌনপুর। চলো দিহলী, ভাগিয়ে দাও অংরেজ-ফিরিঙ্গিকে।’ লড়াই-জঙ্গের নেশায় সব ক্ষেপে গেলো। কিন্তু লক্কোতে কম্পনীর ফৌজের ব্রাহ্মণ সিপাহী নিমক-হালাল ছিলো। তারা জবরদস্ত লড়াই লড়ল, আর বেলী গারদের তোপখানাও জোর চল্লো। লক্কো দখল হোলো না। তারপর এলো হেভলক সাহেবের শিখ রিসালা, গোরখা পন্টন, মাদ্রাজী সিপাহী। আরো পরে এলো গোরা পন্টন, সেই সঙ্গে তোপখানা; তোপখানায় দেশ ভরে গেলো। তোপের সামনে তলওয়ার বন্দুক কী দাঁড়াবে? হাজারে হাজার বহাদুর জঙ্গী-জোয়ান উড়ে-পুড়ে গেলো, ভেঙ্গে গেল সিপাহীদের ফৌজ।”

“হাওয়া বদলে গেলো! পান্টা বদলা নিলো অংরেজ। মেরেকেটে, তোপে উড়িয়ে, ফাঁসিতে লটকে, দেশে বহিয়ে দিলে খুনের সোত। জোয়ান লোকের জান বাঁচানো হোলো মুশকিল, যে যেখানে পারলো ভেগে গেলো। যারা কম্পনীর ঘেরায় পড়লো তারা সব মরলো, কেউ জঙ্গের ময়দানে, কেউ গাছের ডালে ফাঁসিতে লটকে।”

“সেইরকম কিছু লোক, যার মধ্যে কিছু ছিলো মোগল স্ববাদারের জঙ্গী সিপাহী আর কিছু মামুলী লোক, সব এসে হাজীর হোলো ঠাকুর সাহেবের মেহালে। বলে, ‘অন্নদাতা জান বাঁচাও।’ ঠাকুর সাহেব হিন্দু-রাজপুত, যে লোক শরণ মেগেছে তাকে ফিরাবে কি করে? সর্বনাশ হবে জেনে-বুঝেও রেখে দিলে তাদের।”

“এলো তাদের পিছনে কম্পনীর ফৌজ। ঠাকুর সাহেবের উপর হুকুম হোলো— হাজির হও কাপ্তান সাহেবের সামনে, তোমার মেহালের মরদ্-জেনানা, বাচ্ছা-বুঢ়া সকলকে নিয়ে।”

ঠাকুর সাহেব বলে, “আমি সকলের হয়ে জবাবদিহি করতে রাজী, হাজির হতেও রাজী। কিন্তু আমার পরিবার, খানদান, প্রজা-রাইতের উপর জুলুম যেন না হয়।”

“কড়া হুকুম হোলো ‘অভি সব কো হাজির করো’ কম্পনী বহাদুরকো হুকুম।”

“জবাব গেল, ‘অতায় হুকুম। নহী মানেঙ্গে’।”

“কম্পনীর ফৌজ মেহাল দখলে এগোলো। ঠাকুর সাহেবের লোক-লব্ধর লড়ে গেলো মরিয়া হয়ে। তাদের তলোয়ার-ডালা-বন্দুকের সামনে কম্পনীর ফৌজ আগে চলতে পারল না। তারপর এলো তোপখানা। দিবারাত গোলা বর্ষাতে লাগলো। দিওয়াল-দরওয়াজা চূর হয়ে গেল। তোপের সঙ্গে লড়াই কে করে?”

“শেষে এক অমাবস্তার রাতে ঠাকুর সাহেবের সমস্ত লোক দুইদল হয়ে তৈয়ার হোলো। একদল ঝাঁপিয়ে পড়লো অংরেজের তোপখানার উপর। মেরে কেটে লড়ে শেষ বৃন্দতক খুন দিল জঙ্গের ময়দানে। অগ্ন্যদল মেয়ে-ছেলেদের নিয়ে, কম্পনীর ঘেরা ফেড়ে, নালা নদীর পথে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করলো। কিছু লোক বেরিয়ে গেলো; যারা ধরা পড়লো লড়ে মরলো, নইলে ফাঁসি গেলো।”

“মেহাল প্রেতপুরী শ্মশান হয়ে গেলো। শুধু রাজবাড়ির সামনে শিবমন্দিরের চূড়া জেগে রইলো, কিন্তু তার মিঠা ঘণ্টার আওয়াজও বন্দ হয়ে গেলো।”

“এ সব তো হোলো হামার জন্মাবার আগে। আমি কাহানী শুনেছি মা, বাপ, মেসো পিসীর কাছে। আমি যখন দৌড়ঝাঁপ, ডাঙাগুলি খেলতে শুরু করলাম, তখন থেকেই দেখলাম

জগন্নাথ পুণ্ডিতের খেলাল-খাতা

ঐ রাজবাড়ি জঙ্গলের মাঝে ইট-পাথরের টিলার মত। তার চারিদিকেই ঝোপঝাড়; মেহালের ভিতরও শুকনো পাতা, খড়-কুটা, বড়-পড়া গাছের ডাল-পাতায় ভর্তি। বাগানে ডাল ফলের গাছ ছিল, আম, পেয়ারা, লেবু আরো কতোকি, কেউ যেতো না তুলতে। মেহালের ভিতর কত কি জিনিস ছিল। লোকে বলতো সোনা চাঁদির বাসন, রেশমপশমের কাপড়, গালিচে ঘরে ঘরে ছিল। কেউ যেতো না সেসব নিতে।”

“এক তো দেশের লোক ঠাকুর দিগ্বিজয় সিংয়ের নামে কান্দতো; অমন রাজা অণ্ডর কুখাণ্ড হয় না। তারপর ছিল জংলী জানোয়ার সাপের ভয়। সবচেয়ে বেশী ভয় ছিল ভূত-পিচাশের। হুঁচার জন লোক লোভে পড়ে কখন সখন যেতো রাজবাড়ির আঙ্গিনা পার হয়ে অন্দের মেহালে। আঙ্গিনার সামনের দিক তো কম্পনীর গোলাবারিতে চুর হয়ে গিয়েছিল, তার ইট-পাথরের টিপির উপর গাছ-পাতার জঙ্গল ছিল। সেই জঙ্গল পার হয়ে অন্দের যে গিয়েছে সেই দেখেছে ভূত, কি শুনেছে পিচাশ-দানোর হো-হল্লা হাঁসি! প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যে এসেছে সে হুঁবার আর যায় নি।”

“কম্পনীরাজ চলে গেলো। মালিকা মহারানীর রাজ এলো। ঠাকুর দিগ্বিজয় সিং তো মরেছিল সেই অমাবস্তার রাতের লড়াইয়ে। তার ছেলে ঠাকুর নারায়ণ সিং অনেকদিন ঘুরে ফিরে তারপর বড়লাটের দরবারে আরজি দিলো বিচারের জ্ঞা। বিচারে ফিরে পেলো তার জমিজায়গীর। তখন সে এলো আবার হামার দেশে, সঙ্গে নিয়ে লোকজন মেয়ে ছেলে সব।”

“কিন্তু রাজবাড়ির চেহারা দেখে বড় রানীমা রাজী হোলোনা সেখানে যেতে। বলে, জানোয়ার তাড়িয়ে বসতে পারে রাজপুত। কিন্তু ভূত প্রেত দানো, সে কি করে তাড়াবে?”

“রানীমার হুকুম হোলো, যে মেহাল থেকে ভূত তাড়াবে সে পাবে হাজার টাকা আর রানীমার মোতীরা মালা। দূর, দূর দেশে খবর গেলো সেই কথা। কত দেশ থেকে এলে কত ব্রাহ্মন পুরোহিত, ওঝা-রোজা পাণ্ডা, কত সাধু সন্ন্যাসী বৈরাগি সকলে হার মেনে গেলো। পূজা-পিণ্ডা সবই বেকাম হেলো।”

“শেষে বনারস থেকে এলো মহাপণ্ডিত, ওঝার সেরা, দর্শন চৌবে। সাতদিন সারারাত পূজাপাঠ যাগহওন সব করলো বড়া জোরসে। দশ মন আটা, পাঁচ মন ঘি, খরচ হয়ে গেলো ব্রাহ্মণ ভোজন আর প্রসাদ বাঁটায়। কিন্তু যখন সবশেষে চললো সে রাজবাড়িতে তখন আর সব রয়ে গেলো, শুধু চন্ডো গঙ্গাজলের লোটো হাতে চৌবেজী আর তার পিছনে রাম নাম জপতে জপতে চললো দুই চেলা।”

“যেখানে শেরওয়ালি দরওয়াজা ছিল রাজবাড়ির, সেখানে ছিল তখন একটা ইট-পাথরের টিলা আর তার পাশে বড়া ভারী এক পিঙ্গলের গাছ। লোকে দাঁড়িয়ে কি গাছে চ’ড়ে দেখতে লাগলো, চৌবেজী মহারাজ খড়ম পায়ে উড়ানি গায়ে সোজা আগ্নিনা পার হয়ে খট খট অন্তর মেহালের চোড়া সিঁড়ি চড়ে উপরে যাচ্ছে। তার পিছনে দুই চেলা চলেছে এদিক ওদিক তাকতে তাকতে।”

“চেলা নিয়ে চৌবেজী অন্তর মেহালের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো। হঠাৎ সবাই শুনলে হো: হো: ; হা: হা: হা: করে হেসে উঠল যেন পচাশ-ষাটজন জোয়ান। তারপর ঠিক পাগলা উট ঘেমন গরজায় তেমনি শুনলো সবাই, ‘উব শুব্ শুব্, গাঁ আঁ আঁ’।”

সেই সঙ্গে দেখলো সবাই চেলা দুটো বানরের মত লাফাতে লাফাতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে দৌড়ে দৌড়ে পালিয়ে আসছে চিল্লাতে চিল্লাতে, ‘চৌবেজী তো হো গয়ে, হায় হায়—’ সকলে বলে, ‘হায় হায়, দর্শন চৌবে মরে গেলো’। এমন সময় দেখা গেলো চৌবেজী লাটুর মতো ঘুরপাক খেয়ে ঠিকরে বেরিয়ে এলো। বেরিয়ে থামে জোর ধাক্কা লেগে দুই ডিগবাজী খেয়ে সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে নিচে পড়লো। পড়েই লাফিয়ে উঠে সে ‘রাম হো রাম হো’ বলে ডাক ছাড়তে ছাড়তে দৌড়ে পালিয়ে এলো। সকলে দেখলো তার সারা বদন দিয়ে খুন বইছে, কাপড়চোপড় ছেঁড়া মুখে গায়ে চোটের দাগ, যেন সে জংলী ভঁইসের সাথে লড়ে এসেছে।”

“ফিরে এসে চৌবেজী তিন লোটা জল খেলো। তারপর একটু দম নিয়ে চেলাদের বলে—‘চল বনারস’। বলে গাঁঠরা-গাঁঠরি বেঁধে সে তৈয়ার হোলো ফিরে যেতে, কাকুর কথা শুনলো না।”

“বড় রানীমা যখন এসে অনেক বলেন তখন সে বল—‘ই হামার কস্ম নয়। ভূত আমি ফুক দিয়ে তাড়াতে পারি, পিরেত তাড়াতে পারি গঙ্গাজলের ছিটায়, পিচাশ ভাগাতে পারি আমি মস্তুরের জোরে, কিন্তু এ যে শহিদ-মুর্দ, দানো ইয়ে দল নিয়ে বসেছে।”

সকলে বলে, “কি করে বুঝলেন চৌবেজী?”

চৌবেজী বলেন, “আমি দেখেই চিনেছি।”

“কি দেখলেন চৌবেজী? তার জবাব হোলো—সওয়া পাঁচ হাত লম্বা জোয়ান, লাল ভাঁটার মত আঁখ, ভূয়র লাল মিশালো রংয়ের দাটী, মোছ ছাঁটা, লম্বা নাক, আর বড় বড় দাঁতস্বক মুখ। ইয়া চোড়া ছাতির উপর সাদা মিরজাই। হাত পা টেরা বেঁকা, ছোরার মত বড় নখ। ঘাড়ে কাঁধে জাগে কাঁটা কাঁটা লোম, লাল-কালো মিশাল রংয়ের। আমি ভূত

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়াল-খাতা

ঝাড়ার জন্ত গঙ্গাজল দিয়ে আচমন করব এমন সময় সে 'উগ, বুগ, গুব্, গুব্ বলে দাঁড়াল, দাঁড়িয়েই 'গাঁ ঙাঁ ঙাঁ' করে গর্জ্জে এক ঝাপড়ে আমার এই আড়াই মন মূর্তিকে বারো হাত ছিটকিয়ে সিঁড়ির উপর ফেলে দিল।"

"এই বলে চৌবেজী বলে, 'রানীমা, এ-ওঝার কন্ম নয়। পীর ফকির ডাকিয়ে আনুন' বলে সে চলে গেল।"

সকলে একসঙ্গে বলে, "শাহ্, চুকন্দর!"

মটু বলে উঠলো, "সে আবার কি?"

দারোয়ানজী বলতে লাগলো, "আরে সে ছিল ভারী নামজাদা ফকির। ঝাঙ্গী থেকে লঙ্কো আর ইলাহাবাদ থেকে দিল্লী সব সাধু সন্ত ফকির তাকে বুজুবু বলে মানতো।"

সবাই এ ওর মুখের দিকে রইল। গণশা বলে, "বাপস্। চুকন্দর—বুজুবু! কি যে বলে জমাদার।"

বড়দা বলে, "হাঁ, ওটা কি রকম হোলো জমাদার? চুকন্দর তো কি যেন অস্ব্থ—"

"অরে না, না। চুকন্দর এক রকম সব্জি আছে, শালগম, শকরকন্দ, মিঠা আলু না? তেমনি খুব মিঠা, লাল রং, তোমরা বল বীট। ফকির সাহেব সেটা নিজে খুব খেতো, ঘোড়াকে খাওয়াতো, বকরাকে খাওয়াতো। হব্বরোজ নাস্তায় খেতো, যখন পেতো। তাই লোকে নাম দিয়েছিল শাহ্, চুকন্দর। ওর আস্‌লি নাম ছিল ইস্কন্দর ইয়াহিয়া খাঁ উজ্‌বুগ্।"

নাম শুনে সকলে তো হতভম্ব।

মটু বলে, "দারুণ নাম সব বলে জমাদার। ইয়া ইয়া উজ্‌বুগ্! আবার তার উপর বুজুবু!" সকলে খুব হেসে উঠলো।

দারোয়ানজী খুব জোরে বল, "হাঁ, উজ্‌বুগ্ তো ছিলই সে, আর বুজুবু ভি ছিলো। তোমরা তার কি জানো? অরে কত লোকের রোগ ভাল করলো, কত গরীবকে আমীর বানালো, কত বড়ো খানদানের সরিকানার দিক্‌দারি দূর করলো। কত পুরানো বাড়ির শয়তান ভাগালো সে, দানোর অত্যাচার ঠাণ্ডা করলো। তোমরা তো জানো শুধু হাঁ করে হাঁসতে।"

নরেশবাবু বলেন, "কী যে কর তোমরা হাসাহাসি। না, না, জমাদারজী, বল তো তারপর কি হোলো?"

একটু থেমে, মুখে খইনী ঢেলে দারোয়ানজী ফের আরম্ভ করলো—"সকলে তো বলে

শাহ্ চুকন্দর! কিন্তু শাহ্ চুকন্দর মিলবে কোথায়? গধরের পর তার কোন পাত্তাই কেউ জানেনা। কেউ বলে সে দিল্লির বাদশার সঙ্গে চলে গেছে কালাপানী পার, কেউ বলে সে গেছে কলকাতা, লক্ষ্মীয়েব লবাবের কাছে।”

“রাজবাড়ির, মেহালের, আশা-ভরোসা ছেড়ে দিলো সবাই। ছোট নূতন বাড়ি তৈরি হোলো ইট গারা, লাকড়ি খাপ্রা দিয়ে ঠাকুর ঠাকুরাইনদের জন্তে। ওদিকে মেহালে ভূক্ত দানোর উপদ্রো বেড়েই চলো দিনরাত।”

“রাতে দূর থেকে হামলোগ স্তনতাগ দড়্ দড়্ বন্বনা, যেন কেউ মেহালের ছাদ-দিওয়ার ভেঙ্গে ফেলছে। অউর চীচকার? এক এক রাতে তো মনে হোতো, কার তো গলা চেপে ছাতি ফেড়ে, খুন চুচ্ছে কে যেন, এরকম কান্দছে আর গব্বাচ্ছে সব! সে আওয়াজ এতো ভয়ানক যে জোয়ান লোকও ভয়ে রামনাম জপ করতো। লোকে বলতো, কোন গরীব, ভিখারী কি পাগল, হয়ত ভুলে ঢুকেছিল মেহালে, তাকে শেষ করে দিলো দানোয়। আমরা ছোকরা লোগ তো ভয়ে দিনের বেলায়ও যেতাম না সেদিকে,—কি মেহালে কি বাগিচায়।”

“এই রকমে বরস ঘুরে চলো। একদিন খবর এলো, শাহ্ চুকন্দর ফিরে এসেছেন কেউ বলে, ‘শাহজীকে দেখলাম বুলন্দশহরে,’ আবার কে তো বলে, ‘না, অল্পশহরে কি উনাওয়ে।’ লোক বাগ ছুটলো খোজাখোজিতে চারিদিকে।”

“দিনের পর দিন গেল, মাঘ ফিরে ফাগুন এলো, হোরি খেলা শেষ হয়ে, মাস পার হয়ে গেলো। গাছের পাতা ঝরে নূতন পাতায় গাছে গাছে হরিয়ালি খেললো। ক্ষেতের গমে গোছ ধরলো, বাগিচার আমের গোশবোয় হওয়া ভরপুর হোলো।”

“এমন এক দিনে, গাঁওয়ে সোর পড়ে গেলো, শাহজী আ গঁয়ে!” গাঁওস্থল লোক, ছেলেবুড়ো মরদ আওরত ছুটে এলো বড় রাস্তায়, যে রাস্তা গায়ের মাঝ দিয়ে চলে গেছে বরাবর উত্তর-পাচ্ছিমে দিল্লী তক্। সেখানে সকলে দেখলো আসছে শাহজীর সওয়ারী।”

“সবার আগে এলেন, কালো তুর্কমানি ঘোড়ায় সওয়ার, খুদ্ হজরত শাহ্ চুকন্দর। ওয়াহ., সে কী ঘোড়া, কী সওয়ার, বাহবা কী বাহবা! ঘাড় বেঁকিয়ে আস্তে কদম ফেলে চলেছে খোড়া, ঝক্‌মক্‌ করছে তার কালো বার্নিসের মত গায়ের রং, ঝক্‌মক্‌ করছে তার সাজ তার ঘাড়ের লেজের চামর। আর সওয়ার? তার যেমন চেহরা তেমন ঠাট্ সে কি বলবো আমি? পিছনে ছিল আরো চার পাঁচটা ভাল ঘোড়া, আর ছিল চার জন মুরীদ শাগির্দ লোক। তার মধ্যে একটা ছিল বহৎ দুবলা আর ভারী লম্বা, বাঁশের লাঠির মত, মুখে

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেলাল-খাতা

ছিল তার পাতলা লম্বা দাঁড়ি মোছ চীনাড়ের মত। একজন ছিল গোটো নাটা। যেচাপ চওড়া, তিন হাত উঁচা তো আড়াই হাত চওড়া, মর্দ জোয়ান, দাঁড়ি মোছ মুখ ভর্তি। বাকী হুঁকর ছিল মামুলী তুর্ক, না জোয়ান না বুড়া, তবে মজবুত! কেউ ঘোড়া ধরে, কেউ ঘোড়া চড়ে, এলো তারা শাহজীর পিছে পিছে গাঁওয়ের ভিতর।”

“চারিদিকে হল্লা লেগে গেলো। ‘শাহজী মেহেরবান, হজরত বন্দা নেওয়াজ, গরীব পরবশ’ ব’লে হাঁকাহাঁকি করে ঘিরে দাঁড়ালো গাঁয়ের লোক।”

“হাত তুলে হাঁক দিলেন শাহজী ‘খামোশ’। তারপর ‘বরুশ রুস্তম’ বলে ঘোড়ার ঘাড় চাপড়ে, নেমে দাঁড়ালেন লোকের আরজী শুনতে। সে কী চেহারা!”

“চার হাতের উপর লম্বা, ইয়া চওড়া ছাতি, আঁখ জল জল, তিরুছা নাক শিথরা চিড়িরার মতো, ঢিলা আস্তিন লম্বা স্ত্রী পশমের আচ্‌কান। শিরে কুলা টোপীতে বাঁধা রকীন রেশমী পগড়ি, পায়ে কাবুলী চপ্পল, কোমরে কমরবন্দে বাঁধা খঞ্জর, আগর শমসের তলওয়ার। মুখ বদনের রং যেন আনার-বেদানা, সেই সঙ্গে লম্বা সুর্থ দাঁড়ি আর সুর্থ মোছ। দেখে মনে হয় বেন দিল্লীর বাদশাহ ফকিরী নিয়েছেন।”

“দাড়িয়ে শুনলেন শাহজী সব কথা। সব শুনবার পর তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন রাজবাড়ির দিকে মুখ করে। অনেকখন চূপ করে দেখলেন, শুধু হাতে তাঁর তসবি ঘুরছিল। পরে ধীরে পা ফেলে চলেন তিনি মেহালের দিকে। তাঁর পিছনে চলো লাগাম ছাড়া রুস্তম ঘোড়া, সেই সঙ্গে চলো মুরীদ শাগির্দ সবাই ঘোড়া ধরে আর তাদের পিছে পিছে গাঁয়ের লোকজন হুঙ্কার চলে ন ঠাকুর নারায়ণ সিং।”

“শেরওয়ালি দরওয়াজা পার করে লোকে এগোলো রাজবাড়ির খাস পথে। লড়কের উপর ঘাস গজিয়ে শুকিয়ে আছে, তার উপর শুখা পাতা, কাঁটা লাকড়ী। দুই পাশে ঝোপ ঝাড় জঙ্গল হোয়ে আছে, তার মাঝে বড়া ভারী একটা গাছ মরে বড় বড় শুখা ডাল আকাশের দিকে তুলে ঝাড়া হয়ে আছে।”

“রাস্তা পার করে দরবার ঘর নাটমহাল বরাবর আমরা গেলাম। কোথায় দরবার কোথায় নাটমহাল! পনের বরস আগের গোলাবাড়িতে যা বাকী রেখেছিল, জল ঝড় আর গাছের জড়-শিকড়ে তাও শেষ করেছে। রয়েছে শুধু চওড়া পাথর বাঁধান আঙ্গিনা, তার মাঝে ইঁদারা লাল পাথরের ছাদে ঢাকা, তার সামনে সাদা পাথরের চবুতরা আর এক পাশে একটা পুরানো নিমগাছ। আঙ্গিনার ওপারে অন্দর মেহালের ভাঙ্গা দিওয়ার আর তার ওপারে ক্ষয়প্রাপ্ত

ভরা অন্তর মেহালের ভাঙ্গা বাড়ি-ঘর-লালান—যে দিক দেখলে ডর লাগে। আঙ্গিনার আর এক দিকের সীমানায় শিবালয় আর পূজাবাড়ি।”

“নিমগাছটার চারিপাশে খুলা মাটির জমীন। আগে ফুলওয়ারী ছিল সেখানে এখন শুধু ঘাস। শাহ্জী সেখানে দাঁড়িয়ে দেখলেন ইদারা চবুতরা আর নিমগাছ। তারপর শুধু বলেন, ‘ইন্-জ’।”

“সন্দের লোকজন ঘোড়া দাঁড় করিয়ে সামান নামাতে লাগলো, তাঁবু ফেলতে লাগলো। গাঁয়ের লোক আঙ্গিনা কিছুটা সাফ করল। সেখানে ছোট ছাউনি পড়লো শাহ্ চুকন্দরের। গাঁয়ের থেকে এলো সিধার আটা, দাল, ঘি, চিনি সব। গাঁয়ের মুসলমানরা দিলো মূর্গা, বকরা খাসী, আর যে যেখানে থেকে পেলো এনে দিলো দশবিশটা চুকন্দর।”

“সাঁঝের আগেই সব লোক চলে এলো। দূরের থেকে দেখা গেল শাহ্জীর তাঁবুর সামনে একটু দূরে বড়ো এক আঙনের কুণ্ড জ্বালা হোয়েছে, বড় বড় লাকড়ির। আর পিছনে, ঘোড়া বাঁধা যেখানে তার পাশে লঙ্গরখানার আগ জ্বলছে। লোকে দেখলো শাহ্জী চবুতরার উপর নমাজ পড়ে, খাড়া হয়ে দেখলেন ঐধেরা মেহাল সব কিছুক্ষণ, তারপর তাঁবুর ভিতর চলে গেলেন। সে রাতে নানারকম আওয়াজ শোনা গেল, কিন্তু সকালে দেখা গেলো শাহ্জীর দল ঠিক মত আছে।”

“আরো দুই চার দিন গেলো। দিন-দুপহরে গাঁয়ের লোক সব যেতো শাহ্জীর কাছে, তাঁর খেদমতে নানা জিনিস নিয়ে। তারা পুঁছতো কি হোবে ভূত ভাগাবার, কিন্তু জবাব কিছুই মিলতো না। দিনের পর দিন শাহ্জী শুধু দাঁড়িয়ে দেখতেন কি, আঙ্গিনায় তসবি হাতে টহল দিতেন। রাতে আওয়াজ চীৎকার চলতো আগের মত।”

“ঐ রকম কয়দিন গেলো, হঠাৎ একদিন ভোরে সেই বেঁটে জোয়ান শাগির্দ এসে ঠাকুর-নারায়ণ লিংকে বল্লো, শাহ্জী চেয়েছেন সওয়া মন মৌম, সওয়া মন রেড়ীর তেল, দশ সের গন্ধক, দশ সের সোরা, পাঁচসের মস্তগী, পাঁচসের লবান, সওয়া সের কপূর ও আরও অনেক কিছু, লোহাচুর তামাচুর আরও কি কি। ঠাকুর সাহেবের হুকুমে ঘোড়ায় চড়ে লোক ছুটলো শহরের গঞ্জে সে সব আনতে। দুপহরের মধ্যে পৌছে গেলো সব চিজ্ শাহ্জীর কাছে।”

“সেইদিন সাঁঝের পর গাঁয়ের লোক দূর থেকে দেখলো শাহ্জী ও তাঁর কয়জন চেলা মশাল হাতে অন্তর মেহালের দিওয়ারের দিকে ধীরে ধীরে, একের পিছে আর চলেছেন। দিওয়ারের ভাঙ্গা ফাটকের কাছে শাহ্জী দাঁড়ালেন আর তার এক শাগির্দ হতোড়া দিয়ে কি

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেরাল-খাতা

একটা কিল্লা রুঁকে এঁটে দিলো সেই ভাঙ্গা ফাটকের গায়ে। তারপর শাহজী মশাল উঁচু করে ধরে অন্দরানের দিকে মুখ করে বাঁ হাত দিয়ে ফাটক দেখিয়ে, জোরে হাঁক দিলেন : ‘নিগাহ-কুনিদ, খোন খোর’।”

“সে হাঁকের আওয়াজ, মেঘের ডাকের মতো, অন্দর মেহালের গায়ে টাল খেয়ে গড়্গড় করে শোনাতে লাগলো।”

“শাহজী ফিরে এলেন আর তাঁবুর চার পাশে মশালদানে চারটা মশাল লাগানো হোলো, সে যেন বিজলী বাতির মত জ্বলতে লাগলো। লোকজন কিছুক্ষণ দেখে চলে গেলো যে যার ঘরে।”

“সেই রাত থেকে মেহালের ভয়ানক আওয়াজ কি রকম বেশী হতে লাগলো তা কি বলবো! লোকে তো ভাবলে হাজার দানো মিলে শাহজীকে ছিঁড়ে খেতে গিয়েছে। ভোর হতেই সবাই ছুটে গিয়ে দূর থেকে দেখলো শাহজীর ছাউনি ঠিক রয়েছে। তাঁর লোকজন ঘুরে ফিরে সাফাই ধোলাই করছে, ঘোড়াকে চারা দিচ্ছে।”

“দুপহরে লোকে গিয়ে নানা কথা পুঁছলো, জবাব মিললো না। কিন্তু সাহসী দু’চার ছোকরা গিয়ে দেখে এলো সেই দিওয়ানের ভাঙ্গা ফাটকে একটা তক্তা কিল্লা দিয়ে আঁটা, তক্তির উপর আরবীতে কি লেখা রয়েছে।”

“এই রকমে রোজ মশাল জ্বলে তক্তা আঁটা চলল অন্দর মেহাল ঘিরে। লোকে বলল শাহজী ঘেরা এঁটে শয়তানদের বন্দী করছেন। অল্পে অল্পে ঘেরা এগোলো।”

“চৈত মাসের শেষের দিকে একদিন সাঁঝের বেলায় ভয়ানক আধি-ঝড় এলো। ঝড়ে গাছ ভেঙ্গে পাতা খড় উড়ে ভীষণ আওয়াজ, তার উপর ধুলায় অন্ধকার। লোকজন ঘরদোর বন্ধ করে রইল। মাঝ-রাতের কাছাকাছি হাওয়ার জোর কমে গেলো। সকলে শুতে গেলো।”

“তার এক পহর পরে গাঁয়ের চৌকিদার ‘আগ লগা হয়’ বলে চৌকিয়ে গাঁয় জাগিয়ে দিলো। লোকে বেরিয়ে এসে দেখলে রাজবাড়ির মেহাল বাগ বাগিচা সব আগুনে ছেয়ে গেছে। অন্দরান জ্বলছে যেন জ্বালামুখী পাহাড়, তার আগুনের হলকা তার ধূঁয়া উঠে আসমান লাল। চারিদিকে শুকনা গাছ ঝোপ-ঝাড়ও জ্বলছে, যেন আগুনের তালাওয়ার মাঝে আগুনের পাহাড়। শুধু মাঝের আঙ্গিনা জেগে আছে, তাও আগুনের রোসনিতে দিন-দুপহরের মত উজ্জ্বল লাল হয়েছে। আর সেই আঙ্গিনার মাঝে দেখা গেলো শাহজীর লোকজন তাঁবু গুটিয়ে, ঘোড়া ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করেছে। ঘোড়া সব ভিড়কে স্বেপে গেছে। এক তো আগুন, আর গাছপালা

পুড়ছে কেটে ভেবে কড়া কড়-ড়্ তোপনাগার মত আওয়াজ দিচ্ছে, তার উপর মেহাজের ভিতর থেকে যেন হাজার দানো গরজাচ্ছে, হাসছে, ইট-পাথর ফেলছে।”

“তারি মধ্যে দেখা গেলো ছায়ার মত কি সব যেন সেই আন্ধিনার দিওয়ারের পাশে পাশে ঘুরছে। আন্ধিনা থেকে বেরোবার পথ ছিল শুধু শেরওয়ালি দরওয়াজার পথের দিক। সেদিকে আগুন কম, শুধু দরওয়াজার কাছেই সেই ভারী বড় শুখা গাছটা প’ড়ে গিয়ে আগ লেগে গেছে। কিন্তু যেদিকে আগুন কম সেইদিকে ঐ ছায়ার মত কি সব যেন ভীড় করে আছে। শাহজীর বেরোবার পথে সেও এক আকদ্। গাঁয়ের লোক তো তখন আগুন থেকে গাঁ বাঁচাবার চেষ্টায় ব্যস্ত, শুধু আমরা ছেলে ছোকরারা আর দুই চারজন বুঢ়া দাঁড়িয়ে দেখছি শাহজীর বিশদ।”

“একটু পরে আমরা দেখলাম শাহজী রুস্তম ঘোড়ায় সওয়ার হয়েছেন, অগ্নেরাও ঘোড়ায় উঠেছে আর লাছুয়া ঘোড়ার রাশ ধরে টানছে। শাহজী ঘোড়া ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যেন বেরোবার পথ দেখছেন।”

“শাহজী ঘোড়া সামলে এগোলেন যেদিকে আগুন কম, তাঁর পিছনে অগ্নদের সব ঘোড়াও লাফ-ঝাঁপ করতে করতে এগোতে লাগলো। হঠাৎ সবাই দেখলো সেই দিকেই ছায়া-ধূঁয়ার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো কি ভয়ানক কয়টা কিছু—না আদমী, না জানোওয়ার কিছুটা ভালুর মত কিছুটা মানুষের মত। দূর থেকে আগুনের আলো-ছায়ায় মনে হলো যেন পাঁচ সাত হাত উঁচু এক একটা। সেগুলো যেন পথ রুখে দাঁড়ালো, আর শাহজীর দলও আটকে গেলো, শুধু ঘোড়াগুলো পাগলের মত লাফাতে লাগলো।...”

“শাহজী সোজা হয়ে ঘোড়ার উপরে যেন এক মুহূর্ত বসলেন। তারপর অচানক “শন্ করে ডান হাতে নিলেন খুলে শম্‌সের তলওয়ার। সেই ক্ষণেই তলওয়ার। বল্‌মল্ করে উঠলো উপরে। শাহজী রেকাবের উপর দাঁড়িয়ে ছাড়লেন হাঁক।”—

“অল্ হম্‌দ উল্ ইল্লাহ্।”

“সে শোনালো যেন জঙ্গের-ময়দানের হাজার মধ্যে ভেরীর আওয়াজ। রুস্তম ঘোড়া লাফিয়ে ভীরের মত ছুটল সেই ছায়া মুরতগুলোর দিকে, তার পিছনে ছুটল অগ্ন সব ঘোড়া আর সওয়ার। আঁথের এক পলকের মধ্যে সব যেন মিলিয়ে গেল—ধোঁয়া ছায়া আর আগুনের মধ্যে। সবাই দম বন্ধ করে দেখতে লাগলো কি হয়।”

“কি হোলো, কি হবে ভাবতে ভাবতে সবাই দেখলে শেরওয়ালি দরওয়াজার ওপারে সেই শুখা গাছের আগুনের বেড়া ফেঁড়ে, অলস্ত গুঁড়ি লাফিয়ে বেরলো শাহজীকে নিয়ে রুস্তম



‘আগনের বেড়া কেঁড়ে, অলস্ত শুঁড়ি লাফিয়ে বেরলো শাহজীকে নিয়ে রক্তম যোড়া।

ঘোড়া। তার বুকও পায়ে লেগে আগুন ছটকে পড়ল যেন ঝোরার জল, আর তার গিছমে একেএকে লাফিয়ে এলো অল্প সব ঘোড়া, সওয়ার ”

“ঝড়ের মত দরওয়াজা পার হোলো রুস্তম। আমরা দেখলাম এক মুহূর্তে শাহজীর তলওয়ারে খুন, রুস্তম ঘোড়ার জিনের নামদায় খুন। দেখতে দেখতে ঝড়ের মত উড়িয়ে নিয়ে গেল শাহজীর সওয়ারী বড় রাস্তার দিকে, আর ঝড়ের হাওয়ারই মতো দিল্লীর দিকে ছুটে মিলিয়ে গেল রাতের আধেয়ায়, আগুনের ধোঁয়ায়। না ফিরে তাকাল, না কিছু বললো।”

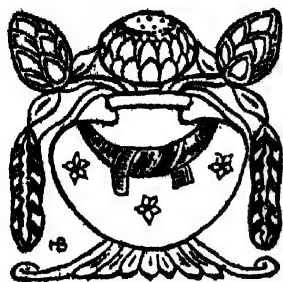
“তিন দিন তিন রাত আগুন আর ঝড় চললো। গাঁয়ের লোক জানের আশা ছেড়ে গাঁ বাঁচাতে লড়লো সেই আগুনের দরিয়ার মুখে। চৌথা রাত্রে দেবতার দয়া হোলো, হাওয়া থেমে গেলো, কিছু জলও বর্ষালো শান্তিতে ঘুমালো গাঁয়ের লোক।”

“বিহানে ভোরে উঠে সকলের মুখে এক কথা। রাতে আওয়াজ তো কেউ কিছু শুনে নাই। ছুটল সকলে রাজবাড়ির দিকে। সেখানে গিয়ে দেখে বাহুবরের খেলার মতো তাজ্জব ব্যাপার!”

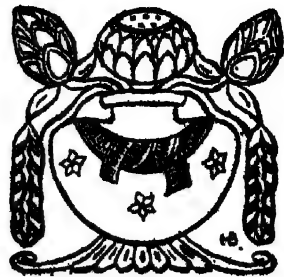
“বাগিচার ঝোপ-ঝাড় জঙ্গল প্রায় সব জ্বলে থাক হয়ে ঝড়ে উড়ে গেছে। রাজবাড়ির মেহালের ছদ্-ছন্নড়, খজা-দিওয়াল পুড়ে, পড়ে, ভেঙ্গে, চৌপট। শুধু জেগে আছে শিবমন্দিরের চূড়া আর ইদারার উঁচু লাল পাথরের ছাদ। এখানে সেখানে পুরানো গাছ ছোটো-চারটে দাঁড়িয়ে আছে, সেগুলোর ডাল-পালা উঁচা ছিলো বলেই বেঁচে গেছে। সারা এলাকায় না চিড়িয়া, না জানোয়ার, কোনও কিছুই শব্দ নাই। সব একদম সাফ, একদম চুপ।”

দারোয়ানজী থেমে গেল। সবাই চুপ। খানিক পরে গণেশ মিহি গলায় জিগ্যেস করলে—“তারপর?”

জমাদার গৌফ দাড়ি ফুলিয়ে চোখ পাকিয়ে তারদিকে ভাকিয়ে বলল—“বাস্” —



দেবতার কোশল



অনেক কাল আগে বৈশালী শহরে রত্নধর নামে এক সওদাগর ছিল। রত্নধর পৈতৃক অনেক টাকাকড়ি সম্পত্তি আর প্রকাণ্ড ব্যবসা হাতে পেয়েছিল। অণু কেউ হলে, কাজকর্ম ব্যবসা বাণিজ্য কিছু না করেও ঐ সব দিয়ে সাতপুরুষ রাজার হালে কাটাতে পারতো। কিন্তু রত্নধর লোক ছিল অতি সোজা আর তার মনটা ছিল ভারী কোমল। কাকুর দুঃখ কষ্ট দেখলে সে আর থাকতে পারত না। এ রকম হলে যা হয়, রত্নধরের ভাগ্যেও তাই ঘটলো। রাজ্যের দুঃখী দরিদ্র আর ঠগ জোচ্চোর তার বাড়িতে সর্বদাই ভিড় লাগিয়ে থাকতো। তার মধ্যে লুক্ক নামে রত্নধরের এক দূর সম্পর্কের ভাই ছিল সবচেয়ে বড় উমেদার। চেয়ে চিন্তে, ছল কোরে, নানা উপায়ে সে প্রায় রোজই তার কাছ থেকে বেশ কিছু আদায় করে তবে ছাড়তো। আবার লুক্ক লোকটা ছিল এমন খারাপ, যে রত্নধরের কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া দূরের কথা, সে তার হিংসেয় জ্বলে মরতো আর সর্বদাই কি করে তার অবস্থা খারাপ করা যায় সেই চেষ্টায় থাকতো।

কিছুদিন পরে লুক্কের মনের মত অনেকগুলি জোচ্চোর বন্ধু জুটলো। তারা সবাই মিলে পরামর্শ করে ফন্দি আঁটলে, রত্নধরের যথাসর্বস্ব লুণ্ঠ করতে হবে।

রত্নধরের নিয়ম ছিল, রোজ সকালে পূজা সাক্ষ করে বেরিয়ে সামনে যে কজন ব্রাহ্মণ দেখতে পাবে তাদের সকলকে যে যা চাইবে তাই দেওয়া।

এ নিয়ম পালন করতে গিয়ে তাকে কখনো তেমন বিপদে পড়তে হয়-নি, কেননা সেকালের ব্রাহ্মণরা ছিলেন ভাল। বিশেষ দরকার না হলে তাঁরা কাকুর কাছে কিছু চাইতেন না, আর চাইলেও যা নেহাত দরকার তার বেশী নিতেন না।

লুক্ক ঠিক করলে যে, সে রোজ সকালে রত্নধরের পূজার মন্দিরের দ্বার আটকিয়ে

দেবতার কৌশল

আসল ব্রাহ্মণদের ঢুকতে দেবে না, আর তার সেই জোচ্চোর বন্ধুর দল রোজ বহরুপীর মত চেহারা ফিরিয়ে ব্রাহ্মণ সেজে রত্নধরের কাছ থেকে দান নেবে।

এই রকম কৌশলে লুঠ আরম্ভ হোলো। নকল ব্রাহ্মণের দল রোজ অসম্ভব রকমের ডিক্কা চাইতে শুরু করলে। রত্নধর প্রাণপণে তাই দিতে থাকলো, সঙ্গে সঙ্গে দুঃখী আতুরদের দান করাও চললো। রত্নধরের শুভার্থীরা তাকে অনেক বোঝালেন যে, এসব লুক্কের কারসাজী কিন্তু সে সেসব কথা বিশ্বাস করলে না। ফলে অল্প কিছু দিনেই তার অবস্থা খারাপ হয়ে এল, আর লুক্কের দল টাকাকড়ি মনি মুক্তায় গড়াগড়ি দিতে লাগল।

এই রকম অবস্থা যখন, রত্নধরের প্রকাণ্ড সংসার প্রায় অচল, বাড়িসুদ্ধ লোক অস্থির, তখন এক রাতে রত্নধর স্বপ্নে দেখলে যে, এক অতি সুন্দর সৌম্যমূর্তি এক পুরুষ তার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন।

রত্নধর আশ্চর্য হয়ে তাকে জিগ্যেস করলে—প্রভু আপনি কে ?

দিব্য পুরুষ উত্তর দিলেন :—বংশ আমি তোমার ইষ্টদেবতা। তোমার সত্য রক্ষার চেষ্টায় এবং দানধ্যানে আমি প্রসন্ন হয়েছি। তুমি বর প্রার্থনা কর।

রত্নধর বলল—প্রভু যদি প্রসন্ন হয়ে থাকেন তবে আশীর্বাদ করুন, এ অধম যেন দানধ্যান ও সত্য রক্ষা করে এ জীবন কাটাতে পারে।

দেবতা বললেন—তথাস্তু ! বৎস তুমি তোমাদের দিঘির পাড়ে যে পুরানো মন্দির আছে তার ঈশান কোণে একটা বন্ধ গর্ত দেখবে। সেই গর্তে এক সুড়ঙ্গের মুখ। তার ভিতরে গুপ্তধন আছে, তুমি নির্জনে সেখানে প্রবেশ করে তাই নেবে, তাতে তোমার অবস্থা আগের মত হবে।

এই বলে দেবতা অন্তর্ধান হলেন। রত্নধর সেই রাতেই ঘুম থেকে উঠে সেই ভাঙা মন্দিরে গেল। সেখানে দেবতার নির্দেশ মত সুড়ঙ্গের মুখ পরিক্ষার করে মশাল জেলে তার ভিতরে নামলে। কিছুদূর নেমে সে দেখতে পেলে সুড়ঙ্গ একটা প্রকাণ্ড ঘরে গিয়ে শেষ হয়ে গেছে। ঘরের ভেতর হীরা মণি মুক্তায় ভরা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলসী সাজান। সে যতটা পারে সেই সব মণি মুক্তা নিয়ে বেরিয়ে এসে গর্তের মুখ বুজিয়ে বাড়িতে ফিরে এল।

রত্নধরের অবস্থা আবার ফিরলো। আগেকার মত দানধ্যানও চললো।

এদিকে লুক্কের দল, রত্নধর সর্বস্বান্ত হয়ে গেছে ভেবে তার কাছে আর আসতো না। তারা মনের আনন্দে ঠিকিয়ে নেওয়া টাকায় ফুটি করে রাজার হালে থাকতো আর যখন তখন সব জায়গায় রত্নধরের নিশ্চয় করে ঠাট্টা করে বেড়াত।

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়াল-খাতা

এমন সময় তাদের কাছে খবর এল যে, রত্নধরের বাড়ি আবার ধনরত্নে, হাতি ঘোড়ায় ভরে উঠেছে বরং আগেকার চেয়ে বেশী।

লুক্ক বিশ্বাস করতে না পেরে তাড়াতাড়ি সেখানে গেল। রত্নধর তাকে আদর করে অভ্যর্থনা করলে। লুক্ক সেখানে ঘুরে ফিরে যা দেখলে তাতে তার সর্বাত্মক রাগে হিংসায় জলে যেতে লাগলো।

ফিরে এসে সে তার সেই জোচ্চোর বন্ধুর দলকে নিয়ে পরামর্শ করতে বসলো। কিছুক্ষণ পরে একজন বলে—দেখো, রত্নধর কোথাও বিদেশে ব্যবসা করতে যায় নি যে সেখান থেকে এত ধনরত্ন পাবে। ওর এখানকার সম্পত্তি যা সে সব ত আমরা পাঁচজনে লুঠ করে ভাগ বাটোয়ারা করেছি। কাজেই ও নিশ্চয় কোথাও গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছে। সেখান থেকে ক্রমে ক্রমে এনে ও এই রকমে নিজের অবস্থা ফিরিয়েছে। লুক্ক বলে—ঠিক বলেছ। এর সন্ধান নিতে হচ্ছে। ও নিশ্চয়ই সমস্ত সরাতে পারেনি, কেননা ও একলা লুক্কিয়ে আর কতটা এক সঙ্গে আনতে পেরেছে? যদি প্রকাশ্যে বা লোকজন নিয়ে এ কাজ করতো তাহলে তার কানাঘুষো আমরা নিশ্চয়ই শুনতুম।

সেদিন রাত্রে লুক্ক রত্নধরের বাড়ির কাছে লুক্কিয়ে রইলো। মাঝ-রাত্রে রত্নধর একলা মন্দিরের দিকে চলে। তার পেছনে লুক্কও চলে।

দু-চার দিন পরে এক অমাবস্যায়, লুক্কের দলবল ত্রিশ চল্লিশটা ঘোড়া নিয়ে সেখানে গিয়ে, রত্নধর চলে যাবামাত্র সেখানে ঢুকে সারারাত ধরে, যত ধনরত্ন ছিল সব ভুলে নিয়ে চলে এল।

বেচারি রত্নধর পরের রাত্রে গিয়ে যা দেখলে তাতে তার মাথায় বাজ পড়লো। কিন্তু কি আর করে, মনের দুঃখ মনেই রেখে সে বাড়ি ফিরে এল।

কিছুদিন গেল, আবার তার সংসারে টানা-টানি পড়লো। দীন দরিদ্ররা ভিক্ষা পায় কি পায় না এমন অবস্থা।

ফের একরাত্রে রত্নধর স্বপ্নে তার ইষ্টদেবতার দেখা পেলো। সে ভক্তিভাবে তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি হাসিমুখে তাকে বলেন—বৎস তুমি অতি সং সাধু লোক। কিন্তু তোমার মন এত সরল যে তোমার দ্বারা ধনরক্ষা সহজে সম্ভব হবে না। যাহা হউক আমি তোমাকে রক্ষা করার উপায় করছি। কাল তোমার পূজার সময় এক ব্রাহ্মণ ঘরের ভিতর আসবে। সে আসবামাত্র তুমি দরজা বন্ধ করে তাহার মাথায় জলের পাত্র দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করবে।

দেবতার কৌশল

ব্রাহ্মণ ঘরে পড়ে গেলে তুমি পূজার ফুল তার ওপর নিক্ষেপ করবে। তা হলে ব্রাহ্মণের শবদেহ মণি মক্তার স্তূপে পরিণত হবে। তুমি তার কিছু অংশ ভিক্ষার্থী ব্রাহ্মণদের দিয়ে বিদায় করো এবং যা বাকী থাকবে তাই দিয়ে সংসার চালিয়ে।

ব্রাহ্মণকে মারতে হবে শুনে রত্নধর আতকে উঠে বলে—প্রভু এ যে মহাপাতক, এ কি করে করবো ?



কের এক রাত্রে রত্নধর স্বপ্নে তার ইষ্টদেবতার দেখা পেলো।

দেবতা হেসে বলেন—যে যাবে সে ব্রাহ্মণ ত নয়ই, সে জীবই নয়। আমার মায়া মাত্র। তুমি নির্ভয়ে আমার আদেশ পালন করো।

দেবতা এই বলে অন্তর্ধান হলেন।

পরদিন রত্নধর পূজায় বসেছে। খানিক পরে সত্যি-সত্যিই পূজার ঘরের দরজা ঠেলে এক ব্রাহ্মণ ভিতরে এসে উপস্থিত। রত্নধর দরজা বন্ধ করে, ভয়ে ভয়ে ব্রাহ্মণের মাধ্যম পূজার

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়াল-খাতা

জলধরা ঘটি দিয়ে এক ঘা দিতেই ব্রাহ্মণ পড়ে মরে গেল। তারপর তার গায়ে পুজোর ফুল ছড়িয়ে দিতেই ব্রাহ্মণের দেহটি একরাশ মণিমুক্তো হয়ে গেল। পুজোর পর, তার কিছু দান করে বাকীটা সে ঘর সংসারের জগ্রে নিয়ে গেল।

এদিকে লুক্কের দল ত কিছুতেই ঠাওর করতে পারে না কি কোরে রত্নধর অত দান করেও সমানে চালায়। প্রথমে তারা ভাবলে বুঝি সে আবার গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছে। কিন্তু অনেক রাত জেগে অনেক ঘুরে ফিরে তারা দেখলে যে তা নয়।

শেষে লুক্ক দেখলে যে রত্নধর পুজোর ঘরে সামগ্রী ছাড়া কিছু নিয়ে যায় না অথচ পুজোর পরেই মুঠো মুঠো মণি মুক্তো দান করে। তাতে তার সন্দেহ হওয়ায় সে রাত থাকতে পুজোর ঘরের ছাদে উঠে লুকিয়ে রইলো। ভোরের বেলায় ছাদের এক ফুটো দিয়ে সে সমস্ত ব্যাপারটা দেখলে। পুজো শেষ হয়ে গেলে সে আশ্তে আশ্তে নেমে এসে বাড়ি চলে গেল। সেখানে তার বন্ধুরা সব কথা শুনে অবাক। তারা অনেক পরামর্শ করে ঠিক করলে যে, রত্নধর যে বিগ্রহের পুজো করে এ ব্যাপার নিশ্চয়ই তাঁর অলৌকিক গুণে।

তারপর এক রাতে তারা কজনে মিলে সেই বিগ্রহ চুরি করে আনলে। ভোরে উঠেই লুক্ক স্নান করে পুজোয় বসলো আর তার বন্ধুরা রাত্তায় দাঁড়িয়ে ব্রাহ্মণদের ডাকলে পুজোর পরে দান নিতে।

অনেকগুলি ব্রাহ্মণ জড় হোতে, লুক্কের বন্ধুরা একজন বেশ মোটা-সোটা ব্রাহ্মণকে বেছে নিলে। কেননা তারা ভাবলে ব্রাহ্মণের শরীরটা যত বড় মণি মুক্তোর গুপটাও ততই বড় হবে। তারপরে ব্রাহ্মণকে পুজোর ঘরের ভিতরে যেতে বলল। ব্রাহ্মণ নিঃশব্দে যেমন ঘরে ঢুকেছে আর লুক্ক পুজোর ঘরের দরজা এঁটে তার মাথায় কলসীর এক বাড়ি লাগিয়েছে। ব্রাহ্মণ ত মার খেয়ে “ওরে বাবারে মেরে ফেলো” বলে চেঁচিয়ে উঠলো। সে যত চেঁচায় লুক্ক তত মারে। চেঁচামেচি শুনে অগ্র ব্রাহ্মণেরা বিষম গোলমাল লাগালে। সে গোলমালে পাড়াপড়শী সবাই জড় হোলো। তারপর সবাই মিলে দরজা ভেঙ্গে ঢুকে দেখে ব্রাহ্মণের মাথা ফেটে রক্তারক্তি আর লুক্কের গায়ে রক্ত। তার হাতের কলসীও রক্তে মাখা।

তখন সকলে মিলে সেই আধমরা ব্রাহ্মণ আর লুক্কের দলবলকে রাজার সভায় বিচারের জগ্রে নিয়ে গেল।

সেখানে গিয়ে লুক্ক রত্নধরের পুজোর ব্যাপারে যা দেখেছিল তাই বলে আর স্বীকার করলে যে, লোভে পড়ে সে আর তার বন্ধুরা মিলে বিগ্রহ চুরি করে এই রকম কাণ্ড করেছে।

দেশভক্তার কৌশল

রাজা এসব বিশ্বাস না করে রত্নধরকে ডাকতে পাঠালেন। সে বেচারা ত সকালে পূজা করিতে গিয়ে বিগ্রহ নেই দেখে, মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল। খবর পেয়ে সে ছুটতে ছুটতে এসে রাজসভায় উপস্থিত হোলো। সেখানে রাজার কাছে তার স্বপ্ন, আদেশ ইত্যাদি সমস্তই বলে।

তারপর শহরের সবাই বলে রত্নধর কি রকম সৎ ও সরল প্রকৃতির লোক আর লুক্কের দল কি রকম জোচ্চোরি করে তার সর্বস্ব ঠকিয়ে নিয়েছে।

রাজার বিচারে রত্নধর তার বিগ্রহ আর তাকে ঠকিয়ে লুক্কের দল যা কিছু নিয়েছিল সব ফেরত পেল। আর লুক্কের দল এমন সাজা পেলে যে কি আর বলবো।

হাতী বন্ধান



আমাদের মণ্টু মাস্টার সেদিন বন্ধিৎ দেখতে গিয়েছিল। পরদিন রবিবার, স্থল ছুটি, তার উপর বাড়ির বড়রাও কেউ ছিল না। কাজেই মণ্টুবাবু তার দুই ভাই, আর বন্ধু কালু, এই কজন মিলে দুপুর বেলায় বাইরের বারান্দায় বেশ জমিয়ে গল্প আরম্ভ করলে।

মণ্টু খুব হাত পা নেড়ে বন্ধিৎ-এর বর্ণনা করছিলো। লালু আর গণেশ দুজনেই তার ছোট, কাজেই তারা দাদার সব কথা হাঁ করে গিলছিল, যদিই বা সে কিছু নেহাত অবিশ্বাস করার মত বলে, ত তাতেও তাদের কিছু বলবার উপায় নেই। শুধু এক কালু মাঝে মাঝে “হা-হাঃ, বাজে বকিস নি”। ইত্যাদি বলে নিজের মান বজায় রাখছিলো।

মণ্টু বলে—“যাই বলিস, বন্ধিৎ জিনিসটা একটা সায়েন্সের মত সায়েন্স ; ঠিক ওজন মারফিক এক ঘুষি চোয়ালের নিচে বসালে খুব বড় জোয়ানকেও চিতপটাং—যাকে বলে নক্ আউট্ করে ফেলা যায়।”

লালু ভয়ে ভয়ে বল্লো “দাদা, বন্ধিৎ করতে কি খুব গায়ের জোর দরকার ?”

“না, তেমন কিছু নেই। ওটা কি জানিস, ঠিক কুস্তির প্যাচের মত, জোরের চেয়ে কায়দার দরকার বেশী।”

গণেশ বলে—“আচ্ছা দাদা, যদি একটা কুস্তিগির পালোয়ান আর একটা বন্ধিৎ-এর ওস্তাদে লড়াই হয় তো কে জেতে ?”

হাতী রমজান

মণ্টু কুস্তিগিরের নামে নাক সিঁটকিয়ে বলে, “দূর গাখা! কুস্তিগিরের আবার লড়াই, তারও আবার কথা! ঐ যে কাল ব্যাটলিং প্যাট বক্সিং করলে। সে ইচ্ছে করলে এক মিনিটে তোর কাছ কিকর গামা সব কটাকে ঘায়েল করে দিতে পারে।”

কানু ছেলে বেলায় কিকর সিংকে দেখেছিল, তার কাছে এ কথাটা নেহাত বাজে ঠেকাতে সে তক্ষুণি বলে উঠল—“ভাগ ভাগ, রেখে দে তোর ব্যাটলিং প্যাট। কিকর এক রকায় তার মুণ্ডটা ছিঁড়ে গঙ্গাপার করে দিতে পারতো।”

মণ্টু মহা ক্ষেপে বলে—“মেলা বকিস নি, যা জানিস না তা নিয়ে কথা বলিস কেন? ঢের ঢের কুস্তিগির দেখেছি, যত ভূঁসো মোটা মেড়ার দল! বক্সিং লড়নেওয়ালার সামনে দাঁড়ায় এমন কুস্তিগির জন্মায় নি। বিলেতে কে কুস্তি দেখে রে? আর এক একটা বক্সিং লড়িয়ে প্রতি ম্যাচে দশ বিশ হাজার পাউণ্ড পায়।”

বাড়ির দারোয়ানদের বুড়ো জমাদার, রামগিরুড় সিং (সে মণ্টুর ঠাকুর দাদার আমলের লোক) এতক্ষণ কাছে বসে ঝিমঝিম করছিলেন। কুস্তি, বক্সিং লড়াই এই সব শুনে সে হঠাৎ কান খাড়া করে উঠে বলে—“এ মণ্টুদাদা, বোক সিং কোন্ দেশের পালোয়ান আছে?” বুড়ো ত ইংরেজী জানে না, কাজেই সে ভেবেছে বক্সিং বুঝি বা বোক সিং গোছের একটা নাম।

দারোয়ানজীর কথা শুনে মণ্টুর দল ত প্রথমে অবাক হয়ে হাঁ করে থানিক তাকাল, তারপর ব্যাপারটা বুঝে চারজনে খুব হাসল। একটু সামলে নিয়ে মণ্টু বুড়োকে বক্সিংটা কি জিনিস তা বুঝিয়ে দিলে।

সব শোনবার পর দারোয়ানজী বললো—“ও, বোঝি গোরাবের ঘুসা লড়াকে বোলে। হামি তো ভাবলো যে সেটা না জানি কি জবরদস্ত পালোয়ান হোবে। গামাকে মারে; কিকরকে পিটে দেয়—হেং, হেং, হেং”—দারোয়ানজী খুব এক চোট হেসে নিলে।

বুড়োর হাসিতে মণ্টু চটে বলে—“এতে হাসবার কি আছে? একটা ঘুষি লড়াইয়ে গোরা এমন দশ পনরটা কুস্তিগির পালোয়ানকে মেরে ক্লান্ত করে দিতে পারে। তুমি তার জান কি?”

দারোয়ানজী গভীরভাবে বলল—“হামি আর কি জানে! হামি তো আজ পচাশ বর্ষ কলকাতায় রয়েছি আর তার আগে পদ্মা বর্ষ পন্টন মে কাম করেছি; হামি তো অনেক দেখলো অনেক শুনলো।” এই বলে থানিক চুপ করে, বুড়ো হঠাৎ মণ্টুর দিকে ফিরে বলল, “একদিকে কিকর সিং অন্য দিকে—বলুক সগীন বাদে—এক পন্টন গোরা দাঁড় করিয়ে দাও। কিকর এক এক রকায় দশ বিশটাকে জখম করে, পন্টনকে পন্টন ছুঁষটায় লাফ করে দেবে। আরে

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়াল-খাতা

কিন্তু ত মরে গেলো, গোলাম, আলিয়া, ভেট্‌কুয়ার পাড়ে, সব ত মরে গেলো, এখন বোন্ধিং এল লড়াই করতে, হাঁঃ !”

মটু বেশ তিলকে তাল করে বাড়িয়ে বলতে পারত। কিন্তু দারোয়ানজীর একা কিন্ত এক পন্টন গোরা সাফ করার বহর দেখে সে বেজায় দমে গেল। তাই দেখে গণেশ মহা খুশী হয়ে দারোয়ানজীকে জিগ্যেস করলে—“জমাদার ভেট্‌কুয়ার কে ছিল ?”

“আরে ভেট্‌কুয়ার পাড়ের নাম শুনানি আড্‌টাই (আড়াই) প্যাচ ভেট্‌কুয়ার—তার দু প্যাচ ছিল হাত পা সব লাগিয়ে, আর আধা প্যাচ ছিল হাত লাগান বাদে। এই আড্‌টাই প্যাচে সে দুনিয়া ফতে করেছিল। শুনবে তার কথা ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনবো” সবাই বলে উঠলো। দারোয়ানজী তখন গৌফে তা দিয়ে সোজা হয়ে বসে বলতে লাগলো।

বলম্বটেরের লওয়াব (নবাব) ছিল একটা ভারী বড়ো লওয়াব। তার ছিল বড়ো বড়ো হাথি, হাজার ঘোড়া, সিপাহি, পন্টন, তোপা তম্কা, আরও কত কি। আর ছিল তার এক পালোয়ান, হাথি রমজান। সেটা দেখতে ছিল একটা হাথির মতো আর তার গায়ে জোর ছিল দুটো হাথির সমান। তার সঙ্গে কুস্তিতে কেউ পেরে উঠতো না। জয়পুর, ঢোলপুর মুলতান লাহোর, সব দেশের পালোয়ান তার কাছে লড়তে এসেছিল। রমজান লড়তে নেমে এদিকে লাফিয়ে, ওদিকে কুঁদে দুই হুমকি মেরে, তিন পায়তারা কষে ঠিক বাঘের মতো গর্জিয়ে, অত পালোয়ানটার ঘাড় পড়ত আর দুই হাথির শুঁড়ের মতো লম্বা হাতে জড়িয়ে তাকে কাবু করে এক আছাড় চিত করে ফেলতো। আছাড়ের চোটে কত পালোয়ানের হাথগোড় ভেঙ্গে চুরে যেতো।

শেষে ভয়ে কেউ তার সঙ্গে লড়তে চাইত না। না লড়তে পেয়ে রমজান ঠিক বুনো বাঘের মতো হয়ে গেলো। সে আজ এর বাড়ির দেয়াল ধাক্কা মেরে ফেলে দেয়, কাল কাকুর গাড়ি ঘোড়া উন্টে দেয়। এই মত করে শহরে বড়া অত্যাচার লাগিয়ে দিলো। শেষে যখন শহরের লোক সব মিলে লওয়াবের কাছে লালিশ (নালিশ) করলো তো, তখন লওয়াব হুকুম দিলে রমজানকে মোটা মোটা শিকলি দিয়ে বেঁধে রাখতে। সকাল বিকাল সেই শিকলি ধরে চারটে হাথি, হাথি রমজানকে টহ্লাতে নিয়ে যেতো।

অনেকদিন গেলো সন্তুপুরের রাজার গদ্দি হোলো। সে খুব ধুম, কত তামাসা, নাচ গান, খেল ঠেটর কত কিছু হোলো। কত দেশের রাজা উজির লওয়াব ওমরাহ্‌ এল সে সব

হাতী রমজান

দেখতে। আর সেই সময় এল সেই বলম্বটেরের লওয়াব। লওয়াব ত যা দেখে তাতেই বলে “বেশ, বেশ, তবে আমার রাজত্বে এসব অনেক রকম আছে।” কি রকম আছে জিগেস করলে সে কিছু বোলে না শুধু হাসে। সব শেষের দিন হোলো দঙ্গল।

—লালু বলে “দঙ্গল আবার কি!”

দারোয়ানজী বলে “দঙ্গল মানে কুস্তির ভারী লড়াই, অনেক লোক লড়ে, যে জিতে যায় সে এক ঘড়া টাকা আর শাল দোশালা অনেক কিছু পায়।”

—মণ্টু বলে “ও বুঝেছি। টুন্নামেণ্ট।”

দারোয়ানজী বলে—“তা হোবে।”—বলে বলতে লাগলো—“রাজার বড় পালোয়ান ভুট্টা সিং আর তার দুই সাগির্দ (চেলা) ত অনেক খেল অনেক কুস্তি দেখালো। রাজা খুশী হয়ে তাদের বকশিশ করে, লওয়াবকে বলে “লওয়াব সাহাব, কুস্তি কেমন হোলো?” লওয়াব বলে “বেশ, বেশ তবে আমার দেশে এসব অগ্নো রকম হয়।”

রাজা অবাক হয়ে বল্লো “সে কি হজুর, কুস্তির আবার অগ্নো রকম কি হোবে?” লওয়াব ত কিছু বল্লো না, শুধু হাসলো।

রাজা চটে বলে “লওয়াব সাহেবের দেশে সবই নতুন, সেখানের কুস্তিও আজব গোছের কিছু হোবে।”

লওয়াব বলে—“বিশ্বাস না হয় আপনার পালোয়ানদের পাঠিয়ে দেবেন, তাদের নতুন রকম কুস্তি শিখলিয়ে (শিথিয়ে) দেবো।”

রাজা বলে “হী? তবে আলবাত আমার পালোয়ান সব সেখানে যাবে। আপনি তাদের শিখলাবার বন্দোবস্ত করুন।”

লওয়াব বলে “বেশ বেশ। তাই হোবে।” বলে একটু হাসলো।

তারপর কিছুদিন গেলো রাজার হুকমে পালোয়ানরা দিন দশ দশ হাজার ডন, বৈঠক, দৌড়, কুস্তি চালাতে লাগলো। শেষে যখন তারা বলে “হজুর অন দাতা সব তৈয়ার।” তখন রাজা তাদের লোক লঙ্ঘর সমেত পাঠিয়ে দিলে বলম্বটের শহরে। সেখানে লওয়াব ত তাদের খুব খাতির করে থাকার, খাওয়ার, দেখার, সব বন্দোবস্ত করে দিলে। দু চার পাঁচ দিন যাবার পর রাজার বড় পালোয়ান ভুট্টা সিং একদিন মন্তু পাগড়ি বেঁধে লওয়াবের দরবারে গিয়ে লম্বা সেলাম হুকুে বলে “হজুর সরকার, এবার হুকম হৌক আমাদের কুস্তির লড়াইয়ের।”

লওয়াব বলে “বেশ, বেশ, কাল হোবে।”

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেলাল-খাতা

তার পরদিন বিকালে লণ্ডাবের দরবারের সামনে কুস্তির জায়গা ঠিক হোলো। হাথি রমজানের লড়াই দেখতে মুন্সুফমুন্সু লোক জড় হোলো। চারিদিকে সোরগোল, চারিদিকে ঠেলাঠেলি, সবাই সামনে এগোবার চেষ্টা করছে। এমন সময় কাড়া নাকড়া শিলা বেজে উঠলো। সিপাহি সোয়ার চারিদিকে ছুটলো। দেখতে দেখতে লণ্ডাব সাহাবের সওয়ারি এসে পড়ল। চারিদিকের লোক ঝুঁকে কুর্নিশ করে একবার চোঁচিয়ে বন্দেগি জানালো, তারপর সব চুপ।

লণ্ডাব এসে কুস্তির আখড়ার ধারে সিংহাসনে বসলো। খিদমতগার, খাওয়াল, চামর বরদার সব চারিদিকে ছুটাছুটি করে তার আরামের বন্দোবস্ত করলে। লণ্ডাব একটু জিরিয়ে নিয়ে গম্ভীরভাবে বল্লে—“সন্তুপুরের পালোয়ানরা কোথায়?”

“হজুর খোদাবন্দ” বলে লম্বা সেলাম ঠুঁকে ভুট্টা সিং এসে দাঁড়ালো।

“তোমরা আমার শহর দেখছ কেমন? এখানে থাকতে কষ্ট হচ্ছে না তো?”

“হজুরের তো দুনিয়া মশুর (প্রসিদ্ধ) আর হজুর সরকারের মেহেরবাণী (কৃপা) যার উপর পড়েছে তার হুখের সীমা নেই। সে কথা এ বান্দা হরঘড়ি (প্রতি মুহূর্তে) বুঝছে।” লণ্ডাব খুশী হয়ে বল্লে “বেশ, বেশ, তবে আর কিছুদিন আরাম করো। তারপর দেশে ফিরে যাও।”

ভুট্টা সিং ফের বুকে লম্বা সেলাম ঠুঁকে বল্লে। “যো হকুম খোদাবন্দ। তবে গোস্তাকি মাফ (অপরাধী ক্ষমা) করলে এ গোলাম একটা আরজি পেশ (নিবেদন) করে।”

লণ্ডাব বল্লে “বেশ, বেশ, নির্ভয়ে বলো।” পালোয়ান বল্লে “হজুর রাজা সাহেবের হুকুম ছিল এখানের কুস্তি দেখে যেতে।”

লণ্ডাব একথা শুনে একটু হাসলো। তারপর খানিক চুপ করে তামাক টানলো। চারিধারে একেবারে চুপ। কেউ কথা বলে না। তারপর লণ্ডাব বল্লে “তোমাদের কি প্রাণের মায়া নেই। হাথি রমজানের হিম্মতের কিছু খবর রাখো।”

ভুট্টা সিং ফের লম্বা সেলাম ঠুঁকে বল্লে—“হজুর এ বান্দার জান (প্রাণ) ত মনিবের হাতে। আর গোস্তাকি মাফ করবেন। অনেক পালোয়ানের হিম্মত আমি দেখেছি, না হয় রমজানেরটাও দেখে নেবো।”

এই কথা শুনে লণ্ডাবের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠলো। সে একধার সিংহাসনের হাতলে ভর দিয়ে চোখ লাল করে তলওয়ার মুঠিতে চেপে ধরে, পালোয়ানের দিকে ঝুঁকলো, তার পরই

হাতী রমজান

একটু হেসে বল্লো—“বেশ বেশ, তবে তোমরা সব তৈরী হও, আমি তোমাদের শিখাবার (শিক্ষা দেবার) বন্দোবস্ত করছি ।” এই বলে লওয়াব জোর গলায় হুকুম দিলে—“রমজানকে হাজির করো ।” বলে সে সিংহাসনে ঠেস দিয়ে গম্ভীরভাবে তামাক খেতে লাগলো ।

সন্তুপুরের পালোয়ানরা তৈরী হয়ে আখড়ায় নামলো । ওস্তাদের লম্বা চোড়া শরীর, প্রকাণ্ড বুক, লম্বা হাত, মহিষের মত ঘাড় । সে আখড়ায় নেমে একবার সেখানের মাটি মাথায় ঠেকালে, তারপর লওয়াবকে সেলাম করে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বুকের উপর হাত গুটিয়ে যে পথে হাথি রমজান আসবে সেদিকে তাকিয়ে অচল হয়ে রইলো । তার সাগির্দরাও ঠিক তারই মতো সব করলো ।

অল্প দেরী হোলো, তারপর হঠাৎ দূরে একটা ভয়ানক চেঁচামেচি সোরগোল শোনা গেল । আওয়াজটা এগিয়ে আসতে ক্রমে দেখা গেল যে রাজার সড়ক (রাজপথ) দিয়ে চারটে হাথি আর এক দল বর্ষা বস্ত্রমধারী সিপাহি, বিষম সোরগোল আর ছড়াছড়ি করতে করতে আসছে । আরো কাছে এলে দেখা গেলো যে, ডাইনে দুই হাথি, বাঁয়ে দুই হাথি শিকলি ধরেছে আর তার মাঝে, সেই শিকলিতে বাঁধা হাথি রমজান গর্জাতে গর্জাতে চলে আসছে । তার দাপটে, শিকলি জঞ্জীরের ঝনঝনাতে আর সিপাহিদের “হঠ যাও, হঠ যাও” চিচকারে পথের দুধারের লোক প্রাণের ভয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে । এই রকম গোলমাল করতে করতে রমজান কুস্তির আসরে এসে পৌঁছাল ।

পাঁচ হাথ লম্বা, চার হাথ ছাতির বেড়, ছ মন ওজন, লাল ভাঁটার মতো দুই চোখ,—তার উপর সে দুটো ক্রমাগত ঘুরছে—বাঘের মতো মোছ (গোঁফ) । তারপর লড়াইয়ের নামে সে ক্ষেপে রয়েছে,—তার গায়ের লোম খাড়া, আর সে ক্রমাগত গজরাচ্ছে আর দাঁতে দাঁত ঘষছে ঠিক যেন একটা হাথি মস্ত (মস্ত) হয়েছে । আসরের ধারে এসে সে প্রথমে লওয়াবকে সেলাম করলে, তারপর এদিক ওদিক স্নাথা ফিরিয়ে খুঁজতে লাগলো, কে চায় তার সঙ্গে লড়তে ।

সন্তুপুরের পালোয়ানরা তার নজরে পড়তেই সে কোমরের শিকলিতে টান মেরে, সেদিকে ঝুঁকে, বেশ ভাল করে তাদের দেখে নিলে । দেখা হয়ে গেলে হঠাৎ সে ভয়ানক জোরে হো হো করে হেসে উঠলো, আর তার পরেই মুখ চোখ লাল করে ঘাড় বেঁকিয়ে বুক ফুলিয়ে, ভীষণ গর্জন করে সন্তুপুরের পালোয়ানদের দিকে লাফিয়ে এগোবার চেষ্টা করলে—ঠিক যেন একটা বুনো বাঘ শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ছে ।

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেরাল-খাতা

তার চেহারায় দেখে আর গর্জন শুনে চারিধারের লোকের মধ্যে ভয়ের চিচকার শুন্য গেলো, আর সন্তুপূরের পালোয়ানদের মধ্যে এক ওস্তাদ বাদে আর সবাই পাগিয়ে ভেগে গেলো। ওস্তাদেরও মুখ সাদা, গায়েও ঘাম ছুটছে, কিন্তু সে ইচ্ছিত বাঁচানর জগ্রে তখনো দাঁড়িয়ে রইলো। চারিদিকে যখন এই মতো গুণগোল, তখন লওয়াব সিংহাসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে জোরে হেঁকে বল্লো—“খবরদার বেয়াদব বেতমিজ, চূপ রও।”

মনিবের তাড়া খেয়ে ডালকুস্তা যেমন চূপ হয়ে যায়, তেমনি লওয়াবের ধমকে রমজানও আড়ষ্ট হয়ে গেলো। লওয়াব খানিক তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে, ফের এসে বসলো। বসে হুকুম দিলে—“লোহারকো বোলো শিকলি খুলে দিতে।” লোহার গিয়ে শিকলি খুলে দিলে। মাহতরা হাথি নিয়ে দূরে সরে দাঁড়ালো। রমজান চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

লওয়াব হুকুম দিলে—“হাথ লাও।”

কটমট করে তাকাতে তাকাতে, ফৌস ফৌস করে নিশাস ফেলতে ফেলতে, রমজান আশ্তে এগিয়ে ভুট্টা সিং-এ দুই হাত চেপে ধরলে।

লওয়াব বল্লো, “তফাত যাও।” রমজান সরে দাঁড়ালো। লওয়াব ফের ভুট্টা সিংকে জিগ্যেস করলে—“কি লড়বে তুমি? ওস্তাদের তখন মুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় না, সে মাথা ঝুঁকিয়ে বুঝালো যে সে লড়তে চায়।

লওয়াব একবার মুখ বেঁকিয়ে বল্লো—“রমজান লড়ো।” হুকুম পাবামাত্র রমজান বাঘের মত গর্জিয়ে, তোপের মতো আওয়াজ করে তাল ঠুঁকে ভীষণ দাপটের সঙ্গে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে আখড়া তোলপাড় করে ফেল্লো। সন্তুপূরের ওস্তাদও তাল ঠুঁকবার, পায়তারা কষবার চেষ্টা করলে, কিন্তু তখন তার ধড় থেকে জ্ঞান বেরোবার মতো হয়েছে, পা আর চলে না, হাথ আর নড়ে না।

দুচার দশবার লাকালাকি করে হঠাৎ মোড় ঘুরে ভয়ানক তেজে হুমকী দিয়ে রমজান ভুট্টা সিং-এর উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। ভুট্টা সিং ঝুঁকে, দু পা ফাঁক করে, হাথ এগিয়ে রমজানের হুমলা (আক্রমণ) সামলাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু তার হাথ পুরো এগোবার আগেই রমজানের দুই লম্বা হাথ তার ঘাড় গর্দান বেড়িয়ে, গিঠের উপর দিয়ে ঘুরে, তার দুই বাজু চেপে ধরলো। তাকে এরকম করে ধরে রমজান খানিক চূপ করে দাঁড়ালো। তারপর দুই ঝাঁকিতে সন্তুপূরের ওস্তাদের পা মাটি থেকে ছাড়িয়ে এক ঝটকায় তাকে মাথার উপর শূগ্রে তুলে ধরল! চারিধার তখন চূপ, সবাই দম বন্ধ করে দেখছে যে কি হয়।

হাতী রমজান

ছোট ছোট চোখ। কথায় কথায় সে হাসে, আর হাসলেই তার চোখ যায় লুকিয়ে, এই রকম ত ভেটেকুয়ার পাড়ের চেহারা। সে যখন সভায় এসে সেলাম করে “মহারাজ কী জয়



ভেটেকুয়ার পাড়ে

হোক” বলে দাঁড়ালে, তখন সভাস্থ লোক ত তাকে দেখে অবাক।

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেলাল-খাতা

ভেটুকুয়ার পাঁড়ে ব্যাপার বুঝে একটু হেসে বললো “আমার আছে আড়-টাই প্যাচ। এ পর্যন্ত দেড় প্যাচের বেশী খরিন্দার জোটে নি। হজুরের কৃপায় পুরা আড়-টাই প্যাচের খরিন্দার পাইতো খুশী হয়ে দেশে ফিরে যাব।”

এ কথায় রাজার ভরসা বাড়লো। সে তখনি পাঁড়েজীর দরুন বলম্বটেরের লওয়াবের কাছে চিঠি পাঠিয়ে দিল। চিঠিতে লেখা ছিলো—“শিখ্‌বার জন্তে যাকে আপনার কাছে পাঠালাম, তাকে তো আপনার পালোয়ান যা জানে তাই শিখ্‌লালো। এখন আপনার পালোয়ানকে শিখ্‌লাবার জন্তে আমার কাছে লোক মওজুদ। যদি হজুরের অহুমতি হয় তো তাকে পাঠাই।”

লওয়াব চিঠি পড়ে রেগে লাল হয়ে উঠলো। তারপর একটু হেসে জবাব দিলো “বেশ বেশ। ওস্তাদকে পাঠিয়ে দিন। যদি হজুরের দেশে রমজানকে শিখ্‌লাবার মতো ওস্তাদ কেউ থাকে তো সে শিখিয়ে যাবে। শিখ্‌লাবার মতো জ্ঞান যদি তার না থাকে তা হলে সে ফিরে যাবে কি না সন্দেহ।”

রাজা ভেটুকুয়ারকে জবাব পড়ে শুনালো। শুনে পাঁড়েজী চোখ মুঁজে দাঁত বার করে হেসে বললো—“সবই তো বাবা টক্করনাথের হিঙ্গা (ইচ্ছা)। শিখতে হয় শিখবো। শিখ্‌লাতে হয় শিখ্‌লাবো।” তারপর লোক লঙ্কর সঙ্গে নিয়ে ভেটুকুয়ার পাঁড়ে একদিন বলম্বটেরের দরবারে হাজির হোয়ে সেলাম করলে।

তার সাড়ে তিন হাত শরীরের উপর দেড় হাত পাগড়ি। এই অদ্ভুত চেহারা দেখে লওয়াবের দরবারস্থ লোক ত হেসে উঠলো। ভেটুকুয়ার এদিক ওদিক দেখে, লওয়াবের দিকে ফিরে, চোখ মুঁজে, দাঁত বের করে খুব জোরে হাসলো। তার হাসির চোটে সবাই অবাক হয়ে চুপ করে গেলো। তখন সে ফের লওয়াবকে সেলাম করে বললো—“আমাকে দেখে হজুর আর হজুরের দরবারের সকলের এত আনন্দ হোয়েছে দেখে বডেডা খুশী হলাম। এখন সরকার (প্রভু) আজ্ঞা করুন আপনার পালোয়ানও আমায় খুশী করুক।”

লওয়াব বললো—“বেশ, বেশ, কালই হোবে।”

পরদিন সেই আগেকার মত ভিড় গওগোল বাধলো। আবার লওয়াব এসে ভেটুকুয়ারকে লড়বে কিনা জিগ্যেস করলে। তারপর তাকে তৈরী হতে বলে, রমজানকে আনতে হুকুম দিলে।

ভেটুকুয়ার যখন তৈরী হয়ে আখড়ায় নামলো, তখন তাকে দেখে লওয়াবের একটু চোখ ফুটলো। লওয়াব দেখলে যে, তার পা দুটো ছোট আর বেক', কিন্তু তার বদনটা (দেহ)

হাতী রমজান

অসম্ভব হিন্মতি জোয়ানেন্ন। তার ঘাড় গর্দান, ছাতী, পিঠ সব যেন পেটা লোহার তৈরী, আর সব জায়গায় যেন বড় বড় সাপ খেলে বেড়াচ্ছে। তার হাথ দুটো ত যেন দুটো জ্যাঙ্ক অজাগর সাপ।

কালু বল্লে—“সাপ কিরে? কি বলে?”

মণ্টু তাচ্ছিল্য করে বল্লে—“বুঝি না! মসল্ প্লে।”

দারোয়ানজী তাদের দিকে একটু তাকিয়ে ফের বলতে লাগলো—“এদিকে হাথিতে ঘেরা রমজান তো ছল্লোড় করতে করতে এগিয়ে এলো। পাঁড়েজী সে দিকে দেখে গম্ভীর ভাবে লওয়াবকে বল্লে “হজুরের দেশে বুঝি কুস্তির আগে ভাল্লুক নাচের রীত আছে? আমাদের দেশে তো মাঘষে ভাল্লুক নাচায়, হজুর তো দেখি হাথিকে ভাল্লুক নাচান শিখ্‌লিয়েচেন।”

তারপর রমজান এসে পৌছে ত গর্জন লাফ ঝাঁপ দাঁতে দাঁত ঘষা আরম্ভ করলে। ভেট্‌কুয়ার মোছে (গোঁফে)। তা দিতে দিতে বেশ মন দিয়ে তাকে দেখতে লাগলো, ঠিক যেন সে একটা চিড়িয়াখানায় নতুন জানাওয়ার (জানোয়ার) দেখছে।

রমজানের শিকলি খোলা হাত মিলানো সবই হোলো। ভেট্‌কুয়ার বেশ সহজ ভাবেই সব করলো; তারপর লওয়াবের হুকমে যখন রমজান লড়তে নেমে লাফা লাফি গর্জন আরম্ভ করলো তখন ভেট্‌কুয়ার তার দিকে ফিরে চোখ মূঁজে দাঁত বার কোরে খুঁষ হেসে উঠলো যেন সে কতই আমোদ পাচ্ছে। হেসেই সে হাত তালি দিয়ে তালে তালে বোলতে লাগলো—“বাহ্‌রে বেটা, বাহ্‌, বাহ্‌; নাচে ভালু নাচে ভালু, নাচে মেরে ভালুয়া।”

আসরস্বক লোক ত অবাক! রমজান তো এমনিতেই ক্ষেপে ছিলো, এসব দেখে শুনে সে আরও ভয়ানক বেগে ক্ষেপে, হাঁ করে গর্জন করে, রাচ্‌সের (রাক্ষসের) মতো হুমকি দিয়ে ভেট্‌কুয়ারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো।

পাঁড়ে সট কোরে—যেন ডুব মেরে—রমজানের শায়ের ভিতর দিয়ে গলে পেছনে চলে গেলো,—যেন ছু-মস্তুর, এই ছিল সামনে, এই গেল পেছনে। পেছনে গিয়ে ছোট এক পা তুলে রমজানের পেছনে এক লাথি লাগালো। লাথির চোট আর নিজের বেগ না সামলাতে পেরে রমজান গন্‌দাম করে পড়ে গেলো। তা দেখে ভেট্‌কুয়ার লওয়াবের দিকে ফিরে, চোখ মূঁজে বস্ত্রিটা দাঁত বার কোরে, বিনা আওয়াজে হাসতে লাগলো, মনে হোলো যেন সে লওয়াবকে ভেংচাচ্ছে।

আছাড় খেয়ে রমজানের চৈতান বন্ধ হোলো। সে মুখবন্ধ করে দস্তুর মাফিক লড়তে

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেলাল-খাতা

লাগলো। কিন্তু কি করবে? ডেটকুয়ার ঠিক ভেঙ্কি বাজির মতো! সড়াক সড়াক এদিক
ডুব ওদিক গৌস্তা খেয়ে তাকে এড়িয়ে তার প্যাচ ছাড়িয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো।



পেছনে গিয়ে ছোট এক পা তুলে রমজানের পেছনে এক লাগি লাগলো।
—মটু বলে “সাইড স্টেপিং। লোকটা নিশ্চয় বক্সিং জানতো।”

হাতী রমজান

দারোয়ানজী চটে বলে “কের বোক সিং। সে বেটা কুস্তির কি জানে? বোক সিং এর বাপ এলেও এরকম লড়তে পারতো না। শুনবে তো শোনো।”

কালু বলে “হাঁ, হাঁ, শুনবো! মণ্টু তুই চুপ কর।”

দারোয়ানজী বলতে লাগলো—এই মতো ত লড়াই চলো। যদিই বা রমজান কোনও রকমে ভেট্‌কুয়ারের বদনের কোথাও হাত লাগায়, তো সেখানে ঠিক যেন সাপ কিল্‌বিল্‌ করে খেলে উঠে আর রমজানের হাত খুলে যায়। ভেট্‌কুয়ার সরে গিয়ে কেবল লাথি চালায় আর হাসে। হাত একবারও উঠায় না। খানিকক্ষণ এ রকম হবার পর রমজান আর নিজেকে সামলাতে পারলো না। সে আবার গর্জন করে, দু হাত বাড়িয়ে ভেট্‌কুয়ারের উপর লাফিয়ে পড়লো, যেন সে তাকে চেপে পিষে মারতে চাহে।

রমজানের লাফানোর সঙ্গে সঙ্গে “জয় বাবা টঙ্করনাথ” বলে চৈচিয়ে ভেট্‌কুয়ার ঠিক বিজ্ঞানীর চমকের মত, এক গাঁত খেয়ে রমজানের দুই পায়ের মাঝে ঝুঁকে নিজের ঘাড় ঢুকিয়ে দিলে, দেখে মনে হোলো যেন রমজান তার পিঠে সওয়ার হয়েছে। তারপর পলকের মধ্যে এক ভীষণ ঝটকায় সে সোজা হোলো, আর রমজান ঠিকরে আসমানে উঠে তিন চার ঘুমন্তি (ডিগবাজী) খেয়ে গন্দডাম করে আছড়িয়ে চিত হয়ে পড়লো।

তখন ভেট্‌কুয়ার পাঁড়ে লওয়াবের সামনে এগিয়ে এসে ঝুঁকে সেলাম ঠুঁকে বলে—
“হজুর ভেট্‌কুয়ার পাঁড়ে তো জানে আড়-চাই প্যাঁচ, আধা প্যাঁচে তো সরকারের পালোয়ান চিত হয়ে গেলো, এখন হুকম হোক জনাবের, অগ্ন কেউ আসুক বাকী দুই প্যাঁচ তাকে শিখ্‌লায়ে দি।”

লওয়াব ত এতক্ষণ মস্তুর ফুকা সাপের মতো আড়ষ্ট হয়ে ছিলো। পাঁড়েজীর কথায় উঠে বসে সে তার তারিফ (প্রশংসা) করে, তাকে শাল, দোশালা দিয়ে বলে—“আমি তোমার কুস্তি দেখে খুশী হয়ে গেছি। তুমি ফিরে যাও। আমি রাজা সাহাবকে চিঠি দিচ্ছি।”

ভেট্‌কুয়ার চিঠি নিয়ে সত্তুপুরে ফিরে এলো। চিঠিতে ছিলো—“যে শিখতে এসেছিলো, সে শিখে গিয়েছে। যে শিখ্‌লাতে এসেছিলো সে শিখ্‌লিয়ে গিয়েছে। সাবাস হজুর। আমি আসবো হজুরের সঙ্গে হাত মিলাতে।”

রাজা চিঠি পড়ে ভেট্‌কুয়ারের পাগড়িতে নিজের শিরপ্যাঁচ লাগিয়ে দিলো। তারপর তাকে দশ হাজার মোহর, শাল, দোশালা, জওহরাত (মণিমুক্তা) ইনাম (বকশিশ) দিয়ে হাথির উপর বসিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলো।

বন্যপ্রাণীর বন্দুক



মণ্টুর ছোট কাকা বিমলবাবুর হঠাৎ ভয়ানক শিকারের শখ হোলো। এ রকম শখ তাঁর প্রায়ই হতো আর তাঁর নিজের তরফ থেকে বাধা না পাওয়া পর্যন্ত পুরো দস্তুর চলতো। যাহোক এইবার অনেক বন্দুক কেনার পর, তিনি একটা নতুন রকমের রাইফল বন্দুক মেশান অস্ত্র বিস্তার দাম দিয়ে কিনলেন। বড়দের বৈঠকে সেটা এনে তার কত গুণ সে সব তিনি পরিষ্কার করে বলতে লাগলেন। কেমন সেটাতে বন্দুক রাইফল দুইয়ের সব গুণ আছে, কোন্ সাহেব সেটা দিয়ে কটা বাঘ, কটা সিংহ মেরেছে, ওর একগুলি খেয়ে বড় বড় হাতী কটা ডিগবাজী খায়, এ সব বলা হোলো। আর আমাদের মণ্টু মাস্টার এক কোণে বসে ছ কানা খাড়া করে সব শুনলো। তার পরের রবিবার দুপুরে, তাদের সেই বাইরের বারাণ্ডায় বসে মণ্টু তার সাক্ষপাৎদের সামনে বন্দুক রাইফল ইত্যাদি সম্বন্ধে খুব বক্তৃতা চালালো।

মণ্টু বলে, “বন্দুক জিনিসটা কিছুই নয়, বন্দুক ছোঁড়া ত ছেলে খেলা। রাইফল? হাঁ, সেটা একটা জোয়ান মরদের উপযুক্ত অস্ত্র। ছটোয় তফাত কতো, খুব ভাল বন্দুক দিয়েও দেশ গজের বাইরে একটা চড়ুই পর্যন্ত মারা যায় না, আর ভাল রাইফেলের গুলিতে পাঁচ মাইল দূরের হাতীও মারা যায়।”

শেষের কথাটা শুনে কালু বলে—“পাঁচ মাইল না পঞ্চাশ কোশ! ভাগ!”

মণ্টু চটে বলে—“চুপ কর! বন্দুক রাইফল কাকে বলে তুই জানিস?” লালু আশে আশে বলো, “রাইফেলের একটা নল। বন্দুকের দুটো নল।”

বব্বরখোর বন্দুক

মটু তাজিলোর হাসি হেসে বলো, “তুই আরেক বুদ্ধিমান। খুব তফাত বুঝেছিলি বাহোক। শোন তবে, বন্দুকের নলের ভেতরটা একেবারে বাকবাকে প্লেন, রাইফেলের নলের ভেতর ইকুপের মত প্যাচ কাটা আছে, সেই জগ্রে তার গুলি ফর্ ফর্ করে ঘুরতে ঘুরতে বেরোয়।”

কালু বল্লে—“ঠিক যেমন তোর মুণ্ডুর ভেতর প্যাচ কাটা আছে, তাই তোর মুখ দিয়ে ফর্ ফর্ কোরে কথা বেরোচ্ছে।”

মটু মহা রেগে বল্লে—“ফের না জেনে শুনে যা-তা বলছিস, ইস্টুপিড কোথাকার! আলবাত প্যাচ আছে রাইফেলের ভেতর।”

“হা যাঃ ভাগ! ওসব পট্টি তুই লালু গণেশ, এদের কাছে লাগাস।”

“তবে কিসের জগ্রে বন্দুকের চেয়ে রাইফল্ ভালো বল দেখি?”

“রাইফল্ ভালো না আরো কিছু! রাইফেলে একটা গুলি ছুঁড়ে, ব্যস! বসে থাকো চুপ করে। আর বন্দুকে দুটো গুলি চালান যায়।”

“এই বিজ্ঞে নিয়ে ওস্তাদি করছিস? জানিস, রাইফেলে এক সঙ্গে পাঁচটা গুলি পোরা হয়, সেগুলো একের পর এক গুড়ুম গুড়ুম করে ছোঁড়া যায়;”

“পাঁচ পাঁচটা গুলি, আর ঠিক চীনে পটকার মত ফট্ ফট্ কোরে—উঃ কি গাঁজাখুরি—”

“চুপ কর বোকা গর্দভ কোথাকার।”

“তুই চুপ কর, আফিখোর মেড়া।”

ক্রমে ত মহা হট্টগোল, হাতাহাতির উপক্রম। বাড়ির দারোয়ানদের জমাদার রামগিঙ্কড় সিং এতক্ষণ সেখানে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলো। গুণ্ডোগলে তার ঘুম ছুটে গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠে বসে বল্লে—“আরে আরে, এস্তো সোরগোল কেন? কি হইয়েছে?”

কালু বল্লে—“কি আবার হবে। এই মটু গাঁধাটা বলে কিনা রাইফেলের নলের ভেতরে ইকুপের মত প্যাচ কাটা আছে।”

জমাদার বল্লে—“হো, রাইফোল? তা মটু দাদা তো ঠিক বলেছে। রাইফেলের ভিতরে গুরুপ আছে, সে তো প্যাচ কাটারই মত।”

মটু মহা খুশী হয়ে বল্লে, “দেখলি তো? গাধা কোথাকার!” গণেশ এতক্ষণ ব্যাপার গুরুতর দেখে চুপ করে ছিলো। দাদার জিত হয়েছে বুঝে সে বল্লে—“জমাদার, বন্দুক ভালো না রাইফল্ ভালো?”

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়াল-খাতা

জমাদার বলে, “বন্দুক ভালো। পল্টনে সব সিপাহি লোগের কাছেই রাইফোল থাকে। বন্দুক শুধু বড়ো বড়ো অফিসর লোগের থাকে।”

কালু লাফিয়ে বলে, “কিরে খুব যে চাল দিচ্ছিলি, এবার কি হোলো? মণ্টু সাকী বিগড়েছে দেখে বিষম অপ্রস্তুত। কাজেই সে আরো জোরে বল্লো,—“হ্যাঃ, ও বড়ো কি জানে, ও কটা বন্দুক রাইফল দেখেছে।” ছোটো কা’ বলে রাইফল ভাল, তার কতগুলো আছে জানিস?” কালু চুপ করে জমাদারের দিকে তাকাল। জমাদার খুব উদাসভাবে গোঁফে তা দিতে দিতে বল্লো,—“হ্যা, ছোটবাবু ত সেদিন পর্যন্ত কাঠের বন্দুক কাঁধে কোরে, হামার লাঠিটাকে ঘোড়া বানিয়ে হেট হেট করেছে, আজ সে ছ চারটা বন্দুক রাইফোল কিনে বহাতুর বনে গেছে, আর হামি মুখু বুঢ়া, হামি রাইফোল বন্দুকের কি দেখেছি, কি জানি?”

এই বলেই সে কালুর দিকে ফিরে বল্লো—“কালুদাদা! জানো তুমি, হামি বর্মা মূলুকে লড়াইয়ে গিয়েছিলো। সে ফৌজে ছিল, এই ত্রিশ চালিশ হাজার রাইফোল, দো এক হাজার পিস্তোল, তিন চার হাজার বন্দুক, দো তিন শৌ তোপ, আরো কস্তো কি। তার মধ্যে কিছু তো না, হোক তোভি, পাঁচ দশ হাজার তো হামি দেখেছি। আর, ছোটবাবুর তো দাঁতই উঠলো সেদিন, সে কি এত দেখেছে?”

গুণতিতে জমাদার তাকে এক হাত নিলো দেখে মণ্টু তখন বলে—“ওঃ, ভারী ত জিনিস সে সব। ছোট কা’ সেদিন যেটা কিনেছে তার দাম দেড় হাজার টাকা, ও রকম জিনিস দেখেছো কখনো?”

দারোয়ানজী গভীর ভাবে বল্লো—“না দেঢ় হাজার টাকার বন্দুক তো দেখিনি বাবা তবে সওয়া দো হাজার অসরফি দামের বন্দুক একটা দেগেছি। অরে এক অসরফি মোহরের দাম ছাব্বিশ টাকা, যাকে খুলী জিগ্যেস করে নাও।” গণেশ এই শুনেই চট করে সওয়া দুহাজারকে ছাব্বিশ দিয়ে গুণ করে বলে—“আটান্ন হাজার পাঁচশো টাকা। বাপস! দাদা তুমি একেবারে হেরে গেছো।” মণ্টু জোরে মাথা নেড়ে বলে “সব বাজে কথা। বন্দুকের অত দাম হতেই পারে না।”

দারোয়ানজী আরও গভীর হয়ে বল্লো—“নাঃ, কি কোরে হোবে? ছনিয়ার যস্তো বন্দুক সব দেখেছে তুমি আর তোমার ছোট কাকাবাবু, আর আমি রাজপুত, বন্দুক তলওয়ার হামার পেশা, হামি কি জানি? শুনেছো কখনো ‘বকরখোর’ বন্দুকের নাম?”

নাম শুনে মণ্টুর চক্‌স্থির! কালু জিগ্যেস করলে—“সেটা কি রকম বন্দুক জমাদার?”

বক্সরখোর বন্দুক

জমাদার—“শুনবে তার কথা ?” বলতেই সবাই—“হ্যাঁ শুনবো, শুনবো” বলে এগিয়ে বসলে। তখন জমাদার সোজা হয়ে বসে, দু চারবার গৌফে চাড়া দিয়ে বলতে আরম্ভ করলো :—

“বহুত দিন আগে দিল্লী শহরে এক বন্দুকের কারিগর ছিল, তার নাম খাজা রওশন জুস্। তার তৈয়ারী বন্দুক সব দুনিয়াভর মস্তুর (প্রসিদ্ধ) ছিল। সে অন্য কারিগরদের মত খারাপ ভাল সব রকম বন্দুক বানাতো না। তার বন্দুকের ইম্পাত থেকে কৌদাই, ঢালাই, পিটাই সব সে নিজে দেখতো আর সমস্তক্ষণ মস্তুর আওড়াত। এই রকম সারা বছর মেহন্নত কোরে যে বন্দুক তৈরী হোতো সেটা সে নিজে পরিক্ষা (পরীক্ষা) কোরে তার একটা নাম দিতো। সে সব বন্দুক সোনা-রূপার দামে বিক্রি হোতো। একবার এই রকম কোরে একটা বন্দুক তৈয়ারী হলো, নাম সে দিলো ‘বক্সরখোর!’ বক্সরখোর মানে যে বক্সর সিংঘিকে (সিংহ) খায়। লক্কোয়ের লওয়াব (নবাব) সেটা সওয়া দো হাজার অসরফি দিয়ে কিনে নিয়ে গেলো। তারপর যখন কম্পনি বহাদুর লওয়াবকে লক্কো থেকে তাড়িয়ে দিলে, তখন সেটা গিয়ে পড়লো ঘাসবনৌলির জমিদার চৌধরি বজ্রবটু সিং-এর কাছে। চৌধরি বজ্রবটু সিং ছিল প্রকাণ্ড জোয়ান লোক। আর যেমন তার চেহারা তেমন ছিল তার সাহস। তারপর সে ছিল তগা ব্রাহ্মণ (ব্রাহ্মণ), একেবারে খাস দরোন্ আচারের সন্তান।”

গণেশ বলে—“কিসের আচার বলে, জমাদার।”

“অরে, রাম, রাম! আচার নয়, দরোন্ আচার, দরোন্ আচারিয়, মহাভারত জানো না? ইজুলে লিখা পড়া তবে কি শিখ্‌লাচ্ছে?”

কালু বলে—“কিরে বাবা! মহাভারতে আচার কান্ধনির কথা আবার কোথায়?”

জমাদার হতাশ ভাবে বলে—“হন্তেরী! বঙ্গালীর ধরম, বিদ্যা কিছু নাই! অরে দরোন্ আচার ছিলো কুরু-পাণ্ডব লোগের গুরু, যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন এদের লড়তে শিখ্‌লাতো।”

মটু চট করে গম্ভীরভাবে বলে—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানি। তুমি দ্রোণাচার্যের কথা বলছো।”

জমাদার বলে—“বুঝেছো তো চুপ কেন করেছিলে?” এই বলে সে ফের আরম্ভ করলে—“হ্যাঁ চৌধরি বজ্রবটু সিং, দরোন্ আচারের সন্তান, তার ওপর সে পেয়ে গেলো সেই বক্সর-খোর বন্দুক। কাজেই মস্ত শিকারী বলে তার নাম জাহির হোয়ে গেলো। বড়ো বড়ো বাঘ, বড়ো বড়ো হাথি, ইয়া ভারী গণ্ডার এই সব সে শিকার খেলতো। কলকত্তার বাবুদের মত কবুতর (পায়রা) আর জঙ্গলী বক্তক (হাঁস) মেরে বহাদুর বনতো না। অনেক দিন পর

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়াল-খাতা

আমার পন্টনের এক অফিসর, কাপ্তান উটরাম, আমাকে সঙ্গে নিয়ে চৌধুরীজীর দেশে শিকার খেলতে গেলো।

কালু বললে—“তোমার কাপ্তান বুঝি হিন্দুস্থানি ছিলো?”

মন্টু বললে—“আঃ, জিগ্যেস করছিস কেন, দেখছিস না নামের শেষে রাম রয়েছে?”

গণেশ বললে—“কেয়া গ্রেন্ড নাম, দাদা, উটরাম।”

জমাদার এতক্ষণ হাঁ করে শুনছিলো, ব্যাপারটা বুঝে সে হঠাৎ মাথা ঝাঁকি দিয়ে বল্লো—
“আরে না না! উটরাম, সাহাব খাস বিলাতি গোরা। জেওল উটরাম, যার নামে গজাজিতে ঘাট আছে ইডেন বাগানের কাছে, যার পাখরের মূর্তি আছে ময়দানে, হামার কাপ্তান তার ভাই কি ভাইপো লাগতো।”

ছেলেরা খানিক এ ওর মুখ চাওয়া-চাওই করলো হঠাৎ মন্টু হো হো করে হেসে বল্লো—
“ওরে বাবা, জেনারেল আউটরাম (Outram), জমাদারের পাল্লায় পড়ে ‘উটরাম’ হয়ে গেছে।”
সবাই তো খুব হেসে নিল। জমাদার বেজায় গম্ভীর হয়ে চুপ করে থইনি ভলতে লাগলো।

সে থেমে গেলো দেখে কালু বললে—“তারপর কি হলো জমাদার?”

জমাদার গম্ভীর ভাবে বল্লো—“মন্টুদাদাকে জিগ্যেস করো। হামার কাপ্তানের নামও সে হামার চেয়ে ভালো জানে যখন তখন সব গল্পটাও জানে।”

কালু বললে—“কেন শোন তুমি ওর কথা জমাদার ওটা একটা গাধা।”

এ কথায় খুশী হয়ে জমাদার ফের বলতে লাগলো—“কয় দিন তো শিকার বেশ চল্লো। আমাদের সঙ্গে শিকারের জন্তে আর জিনিস পস্তর নিয়ে যাবার জন্তে আটটা হাথি ছিলো, রোজ আমরা নতুন নতুন জায়গায় তাড়ু ফেলে ছাউনি করে ঘুরতাম। এক দিন অমনি করে এক গাঁয়ের কাছে আমরা এলাম। সে গাঁয়ে লোক জন নেই, প্রায় সব বাড়ি ঘর ভাঙা আর ক্ষেত-টেত নষ্ট হোয়ে যাচ্ছে। অনেক খুঁজে একটা বুড়োকে পাওয়া গেলো। সে বললে যে একটা বুনো পাগলা হাথির অত্যাচারে তাদের গাঁয়ের এই অবস্থা। তার ভয়ে সবাই পালিয়েছে, কেবল সে বুড়ো বলে পালাতে পারেনি। রোজ হাথিটা এসে বাড়ি, ঘর, ক্ষেত সব নষ্ট করে, আর মানুষ ধরতে পারলে তাকে মেরে খেয়ে ফেলে।

মন্টু বললে—“দূর হাতী তো নিরামিষ খায়, মানুষ খাবে কি কোরে?”

জমাদার বললে “এ হাথিটা নিরামিষ খেতো না। মানুষ খেতো।”

মন্টু বললে—“পাঁচটা হাতী যখন নিরামিষ খায় তখন সব হাতীই নিরামিষ খায়।”

বব্বরখোর বন্দুক

জমাদার রেগে বসে—“ই্যা! তুমি তো সব জানো। আমি নিরামিষ খাই, তুমি মছলি খাও, নাগারা কুস্তা খায়, বিরহরা বান্দর খায়, চীনারা অরহুলা খায়, বর্মারা ঘড়িয়ার (কুমির) খায়, সবাই তো মাছ খাচ্ছে? মাছের খাওয়া তফাত হোতে পারে। হাথির পারে না?”

মণ্টু ত চুপ হয়ে গেলো। জমাদার বলতে-লাগলো—“কাপ্তান সাহাব এ সব শুনে বসে, ‘বহৎ ঠিক হয়। হাম হাঠিকা শিকার খেলগা। হিয়া ছাউনি করে।”

“রাস্তিরে চারিদিকে আগুন জ্বলে ছাউনির পাহারা ঠিক রাখা হোলো। মাঝ রাস্তিরে বড় মাহত এসে সাহাবকে বসে যে, কোন বুনা হাথি কাছে এসেছে তাই আমাদের হাথিগুলো বড় অস্থির হয়েছে। আমরা উঠে দেখি সব হাথিগুলো গটর গটর, ফোঁস ফোঁস, গৌ গৌ করছে। চারিদিকে চাঁদের আলো, কিন্তু বুনা হাথি কোথাও নেই। খানিক পরে হঠাৎ একটা ভয়ানক জোর চিচকার শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হাথিগুলো মহা সোরগোল লাগিয়ে দিলো। হাথি ঘোড়ার চোঁচামেচি, শিকলির ঝনঝনা, মাহত লোগে ‘হো: বেটা, হো: মেরে বাবা’ এই সব চলেছে, এমন সময় একটু দূরে এক টিলার (চিপি) ওপর প্রকাণ্ড কালো একটা কি দেখা গেলো। সেটা যখন এগিয়ে আসছে তখন আমাদের হাথিগুলো শিকলি ভাঙবার চেষ্টা করতে লাগলো। ব্যাপার দেখে কাপ্তান সাহাব নিজে বন্দুক আওয়াজ করলে আর হুকুম পেয়ে আমরাও করলাম। প্রথমে বন্দুক আওয়াজ হতেই বুনা হাথিটা গর্জিয়ে উঠলো। তারপর আট দশটা আওয়াজের পর হঠাৎ ফিরে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। পরদিন সকালে সেই ভাঙ্গা গাঁয়ের মোড়ল, সঙ্গে কয় জন লোক নিয়ে এসে কাপ্তান সাহাবকে অরজি (অহুরোধ) করলে হাথিটাকে মেরে দিতে। কাপ্তান বসে—‘হাঠি কাঁহা হয়, টুমলোগ দেখানে স্কটা’?”

“ই্যা হজুর দেখানে স্কতা।”

“কাপ্তান ‘অলরৈট’ বলে মাহতকে হাথি সওয়ারির জগে ঠিক করতে বসে। বড় মাহত সেলাম হুঁকে বসে যে সে হজুরের হুকুম তামিল করতে এখনি রাস্তি, কিন্তু তার হাথিগুলো বুনা পাগলা হাথির সামনে ঠিক থাকবে কিনা সন্দেহ। যদি হাথিগুলো বিগড়িয়ে যায় তা হলে সকলের প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। ব্যাপার বুঝে কাপ্তান বসে ‘ও ড্যাম! যাও, নেহি মাংটা হাঠি, ঘোড়া তৈয়ারী কড়ো।”

“ঘোড়া এলো। সাহাব ঘোড়ায় আর বাকী সবাই হেঁটে চলো। কতদূর গিয়ে গাঁয়ের সীমানা পার হোয়ে আমরা একটা নালার ধারে পৌঁছালাম। জায়গায় জায়গায়, ইয়া ভারী

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়াল-খাতা

ভারী হাথির পায়ের দাগ। এখন আমরা জঙ্গলের সীমানার এনেছি তখন কাপ্তান ঘোড়া খামিরে ভাল দোনলা রাইফোল্টা হাতে নিয়ে তার গুলি বারুদ সব ঠিক আছে দেখে, সেটা কাঁধে রেখে তারপর ঘোড়া চালানো।”

“তারপর ক্রমে জমি উঁচ-নিচা, চটাই-উতরাই শুরু হলো। বড়ো বড়ো গাছ, ঝাড়, ঝোপ, ভরষা ঘাসের জঙ্গল, এই সব চারিদিকে দেখা গেল। এ সব পার হোয়ে এমন একটা জায়গা এলো যেখানটা জঙ্গল ঝাড়ে ঘেরা! মাঝ খানে সেই নালা, তার এপারে এক জায়গায় কতকগুলো খুব বড়ো বড়ো পাথর আছে, সেগুলোর নিচে নালার অনেকটা জল এক জায়গায় জমে আছে, তার দুপাশ দিয়ে ঝিরঝির কোরে বালির উপর অল্প জলের স্রোত চলেছে। নালার ওপারে ভয়ানক জঙ্গল, আর এপারেও পাথরগুলো ছাড়িয়ে একটু পরেই খুব বড় বড় ঘাস, আর মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ। গাঁয়ের লোকেরা আর এগোতে চাইলে না। তারা বন্ধে হাথিটা এই খানেই কোথাও লুকিয়ে আছে। সেটা দিনের বেলায় এই খানে জল খায় আর চান করে। সাহাব বলে—‘তুমলোগ পেড় (গাছ) পর চড়কে ভেথো হাঠি কি ধর ছায়। হাম নালাকা কিনারাসে ভেথটা’।”

“আমরা সব গাছে উঠেছি, আর সাহাব নালার ধারে গিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে ঘোড়াটা বেঁধে রাইফোল্ হাতে এদিক্ ওদিক্ দেখছে, এমন সময় পাঁচটা বন্থই মেলের মত আওয়াজ করতে করতে একটা পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড হাথি হঠাৎ জঙ্গল থেকে বেরিয়ে কাপ্তানের দিকে ভয়ানক জোরে তেড়ে গেল। সাহাব বঁা করে ফিরে হাথির মাথা তাক কোরে রাইফোল্ চালানো। গুলি খেয়ে হাথিটা একটু খামতেই সাহাব ফের গুলি চালানো। কিন্তু ঐ দামী বিলাতি রাইফেলের দুই গুলি খেয়েও হাথি মরলো না। দেখতে দেখতে ফের সেটা শুও তুলে চিচকার কোরে কাপ্তানের ওপর গিয়ে পড়লো। ঘোড়াটা ভড়কে বাঁধন ছিঁড়তে গিয়ে মাঝে পড়েছিলো, হাথি এক ভীষণ ধাক্কা ঘোড়া আর সাহাবকে ছিটকে নালায় ফেলে দিলো। সাহাব ধাক্কা খেয়ে নালার ধারের এক খড্ডায় (গর্তে) পড়ে গেলো। হাথিটা তাকে দেখতে পেলো না। ঘোড়াটা নালার মাঝে রক্ত মাখা গায়ে উঠে দাঁড়ানো তারপরই সেটা ছুটে নালার ওপর দিয়ে পালানো, হাথিটাও তার পিছে পিছে ছুটে গেলো।”

“আমরা গাছ থেকে নেমে দেখলাম সাহাব বেহোস (অজ্ঞান) হয়ে খড্ডায় পড়ে আছে। তাকে তুলে নিয়ে আমরা ছাউনিতে ফিরে এসে হাথিতে সওয়ার হোয়ে সেই দিনই ঘাস-বনৌলিতে চৌধুরি বজ্রবটু সিং-এর বাড়ি চলে গেলাম।”

ববরখোর বন্ধুক

মটু বলে—“ক্যান্টন সাহেবের রাইফলটার কি হোলো ?”

গণেশ বলে—“ঘোড়াটার কি হোলো ?”

জমাদার বিরক্ত ভাবে বলে—“ধুতোরি ! তোমরা গল্পো শুনবে তো শোন, রাইফোল্ কি হোলো, ঘোড়া কি হোলো সে খবরে কি দরকার ?”

লালু বলে—“ও সব দামী জিনিস কি না, তাই ওরা জানতে চায় ।”

“অরে দামী জিনিস আছে তো কি হয়েছে ! রাইফোল্ ঘোড়া এ সব ত ছ পাঁচ হাজার টাকার জিনিস, পটমে ও রকম জিনিসের জন্তে কেউ পরোয়া করে না ।” দারোয়ানজীর ছ পাঁচ হাজার টাকার প্রতি এ রকম তাজিল্য দেখে কেউ আর কিছু বলতে সাহস করল না । জমাদার ফের বলতে লাগলো—“চৌধরি বজরবটু সিং তো কাপ্তান সাহাবের খুব সেবা যত্ন খাতির করতে লেগে গেলো । সাহাবের পা ভেঙে গিয়েছিলো কিন্তু সে কথা সে ভাবছিলো না । সে কেবল বারে বারে চৌধরিজীর কাছে আফসোস (আক্ষেপ) করছিলো যে হাথিটা মরলো না । চৌধরি সব শুনে গভীর হয়ে বজো—‘হম্ তো বুঢ়া হো গয়া, কাপ্তান সাহাব ! শিকার কা শওখ সব নহী হয়, মগর উয়ো হাথি আপকো জখম কিয়া, অওর উয়ো শয়তান গাঁওকা আঘাতীকা ভি বহৎ খারাবী কিয়া, তব উসকো সাজা দেনা চাহিয়ে ।’ এই বলে সে তার আরদালীকে বলে ‘ববরখোর বন্ধুক নিকালো ।’ তারপর আমাদের সামনে সেই বন্ধুকটা আনা হোলো । প্রকাণ্ড লম্বা একটা কাঠের বাক্স, তার ভিতর একটা তামার চোকা । চোকার মুখ খুলে দুজন লোকে টেনে বন্ধুকটা বার করলো । সেটার সমস্তটা কাপড় জড়ান আর কাপড় থেকে টপ্ টপ্ কোরে তেল পড়ছে ।”

মটু বলে—“কি, বন্ধুকটা তেলে চুবিয়ে রেখেছিলো নাকি ?”

দারোয়ানজী বলে—“ই্যা বন্ধুকটাকে মাসে এক মন কোঁরে তেল খাওয়ান হোতো । তেল খেয়ে খেয়ে বন্ধুকের জোর বাড়তো ।”

মটু বলে—“বাঃ, ইম্পাত লোহা আবার তেল খাবে কি ? তেল দেয় শুধু মরচে পড়া আটকাবার জন্তে ।”

“ই্যা, তুমি তো অনেক জানো ! বি খেলে যেমন মাহুকের জোর বাড়ে, তেল খেলে তেমনি হাথিয়ারের (অস্ত্রের) জোর বাড়ে ।”

মটু কি বলতে যাচ্ছিলো এমন সময় গণেশ বলে—“দাদা বাঁশে তো মরচে পড়ে না, তবে বাঁশের লাঠিতে তেল দেয় কেন ?”

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেলাস-খাতা

এ কথা শুনে মণ্টু কেমন ভাবাচাকা হয়ে গেলো। জগন্নাথ ভাঙে মহাশয় হয়ে যেনে—“লালস গণেশদাদা। ঠিক বলেছে যেহে বাবা, ভূমি বড়ো হলে দিকের ব্যারিস্টার (ব্যারিস্টার) হবে।” এই বলে সে বলতে লাগলো—“কাপড়া লম্বা খুলে, তেল মুছে বন্দুকটা বধন বার করলো, তখন সেটা দেখে, আমরা তো আমরা, কাপ্তান সাহাব, যে এক বড় লড়াইয়ে গৌরা, সেও অবাক হয়ে গেলো।”

“তার সারা বদনটার সোনার কাজ করা কওলাস ইন্দ্রপাত বকরক করছে, প্রায় তিন গজ লম্বা, আমার কজীর মত মোটা নল। সওয়া মন ওজন, সে ত বন্দুক নয় সে তোশ কি বাচ্চা।”

“পরদিন খুব ভোরে চৌধুরি বজরবটু সিং দশটা হাথি আর বিস্তর লোকজন নিয়ে চল্লো পাগলা হাথি শিকারে। কাপ্তানের হুকম পেয়ে একটা পন্টনি রাইফোল নিয়ে আমিও সঙ্গে চললাম।”

“বিকালের দিকে আমরা আবার সেই নালাটার ধারে সেই বড়ো বড়ো পাখরগুলোর কাছে পৌঁছালাম। সেখানে জিনিসপত্র নামিয়ে হাথিগুলোকে ঘুরে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। তারপর মুঠা মুঠা বিলাতি বারুদ আর ছোটখাট কামানের গোলার মত এক গুলি দিয়ে বকর-খোরের পেট ভর্তি করে ঠালা হলো। তারপর বন্দুক সাথে নিয়ে চৌধুরিজী, যেখানে অনেক গুলো পাখর মিলে একটা উঁচু চবুত্তার মত ছিলো, সেখানে উঠলো। সামনে একজন লোক তার কাঁধের ওপর বন্দুকের নলটা, তার পেছনে বন্দুক ধরে চৌধুরি বজরবটু সিং। চৌধুরিজীর মোটা ভুঁড়ি পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে এক জোয়ান, তাকে ধরে আর একজন, আর তার পেছনে আবার একজন, এই রকম করে তো তারা তৈয়ার হলো। অতুরা তো সবাই গাছে উঠলো। আমিও উঠলাম। তারপরেই চৌধুরিজীর দল খুব হুলা করে চোঁচাতে লাগলো সঙ্গে সঙ্গে আমরাও গাছের ওপর থেকে চিচকার কোরে হাথিটাকে গালি দিতে থাকলাম।”

“হঠাৎ জঙ্গলের ভিতরে ঝড় চলবার মত কড় কড় মড় মড় শব্দ আর তার সঙ্গে হাথির গর্জন শোনা গেলো। ক্রমেই আওয়াজ এগিয়ে এলো, হুড় হুড় শব্দ, জমিন কাঁপছে, গাছ পালা ভাঙছে, মধ্যে মধ্যে রেলের ইঞ্জিনের মত চিচকার, সে যেন ভুঁইভোলায় (ভূমিকম্প) হুনিয়া খতম হচ্ছে। সবাই ভো চুপ হয়ে গেলো, কেবল চৌধুরিজী দরোন আচাদের লম্বান, সে বাঝে বাঝে জোরে হাঁক দিয়ে বলতে লাগলো—‘চলে আও বদমান, চলে আও বেইমান কা বাচ্চা, ইধর আও শরতান’।”

“দেখতে দেখতে, জঙ্গলের ধারের ছ’তিনটা মোটা মোটা গাছ ঠিক দাতুইন (দাঁতন) কাটির মত ভেলে, প্রকাণ্ড কালো একটা দানোর মত সেই পাগলা হাথিটা জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে

বকরখোর বন্দুক

দাঁড়া। সেটা দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক খুঁজছে, এমন সময় চৌধুরি তাকে জোরে ধাক্কা দিয়ে—‘অবে, ইধর দেখ’ (‘ওরে, এদিকে দেখ’)। এই বলেই সে সঙ্গীদের সঙ্গে ‘বকরখোর’।”

“চৌধুরি কথা বলতে বলতেই হাথিটা বন্ করে তার দিকে ফিরল। তারপর কানছুটা এগিয়ে, শুও, তুলে জীবন চিচকার গর্জন কোরে, সেটা ভয়ানক জোরে হমলা (প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ) করলো, সে যেন একটা পাহাড় কেপে পঞ্জাব মেলের মত ছুটে আসছে। যখন সেটা দশ বার গজ মাজ তফাতে আছে তখন সে একবার শুওটা নামালো। সেই মুহূর্তে চৌধুরি বন্দুকের ঘোড়া টিপে তার কপালে তাক করে গুলি চালালো।”



বকরখট্ সিং আর তার তিন জোয়ান ছিটকে সেই নালায় জলে ঝপাত করে পড়ে গেল।

“বাপ রে কি আওয়াজ! কি তেজ বকর-খোরের! কি জবরদস্ত হাথিয়ার! দড় দড় হুঁম করে বাজ পড়ার মত আওয়াজ হোলো আর সঙ্গে সঙ্গে ঐ প্রকাণ্ড ভারী পাগলা হাথিটা মাটিতে পড়ে, ঠিক আমাদের লালুদানার খেলার মত, তিন ঘুমণ্ডি (ডিগবাজি) খেলো। বকর-খোরের নলটা কেশা ঘোড়ার মত লাফিয়ে আকাশে উঠলো আর তার কুঁন্দার লাথি লেগে অস্ত বড় জোয়ান মরদ বকরখট্ সিং আর তার তিন জোয়ান ছিটকে সেই নালায় জলে ঝপাত

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়াল-খাতা

করে পড়ে গেলো। কেবল যে লোকটার কাঁধে নল ছিল, সে ছহাতে কান চেপে ছুঁকে দাড়িয়ে রইলো।”

“হাথিটা তো দু-এক বার পা ছুঁড়ে ঠাণ্ডা হয়ে য়ে গেলো। আমরা তখন নেমে এসে চৌধুরিজী আর তার দলের লোকদের তুললাম। তারপর সেই বুনো হাথিটার পাঁচ পাঁচ হাত লম্বা আর আমার জাংঘের মত মোট্টা দুই দাঁত নিয়ে আমরা ঘাসবনোঁলিতে কিয়ে এলাম।”

“পরদিন আমরা যখন কাপ্তান সাহাবকে নিয়ে শহরে ডাক্তার দেখাতে রওয়ানা হবো, তখন চৌধুরিজী সেই দাঁত দুটো কাপ্তান সাহাবকে সওগাত (উপহার) দিলো।”

“কাপ্তান সাহাবের ইচ্ছা ছিলো বন্দুকটাও নিতে। কিন্তু সে কথা চৌধুরিকে বলতে সে বলো—‘কাপ্তান সাহাব! ওটা দেওয়ার চেয়ে আমার অধেক জমিদারী দেওয়া কম কথা। তবে আমি চৌধুরি বজ্রবটু সিং, তগা ব্রাহ্মণ। আমার বংশের রীতই হচ্ছে দান, তোমার যখন ওটা পসন্দ হয়েছে, তখন নিতে পারো। খালি আফসোস এই যে খাজা রওশন জুল বেঁচে নেই যে আর একটা বকর-খোর বানাবে, আর লক্কোয়ের লওয়াবও নেই, যে তা হাজার হাজার অসরফি দিয়ে কিনবে’।”

“কাপ্তান সাহাব একথা শুনে চৌধুরিজীর ছহাত চেপে ধরে বল যে, সে এ কথা জানতো না তাই চেয়েছিলো। বকর-খোর যখন একটা বই দুটো হতে পারে না, আর চৌধুরি বজ্রবটু সিংও আর হবে না, তখনও দুইই এক জায়গায় থাকা উচিত।”



রাজা বিক্রমাদিত্যের সভায় যেমন নবরত্ন ছিল, বাদশাহ আকবরের দরবারেও সেই রকম নবরত্ন ছিল। তাদের মধ্যে গাইয়ে তানসেন, আইনজ্ঞ আবুলফজল, শাসনকর্তা টোডরমল, যোদ্ধা মানসিংহ এই রকম সব বড় বড় লোক ছিলেন। বাদশাহের দরবারে গুণী ও জ্ঞানী লোকের খুব খাতির ছিল বলে নানা দেশ থেকে আসল ও নকল নানারকম বিদ্বান লোক সেখানে আসতো।

একবার ঐরকমভাবে খোরাসান থেকে এক প্রসিদ্ধ হাকিম সাহেব এসে উপস্থিত হলেন। তিনি বল্লেন যে, পৃথিবীর যত রোগ তার সকলের চিকিৎসা তাঁর জানা আছে আর সেই মর্মে নজরও তিনি দেখালেন অনেক। সে সব দেখে শুনে বাদশাহ তাঁকে খুব আদর যত্ন করে দরবারের হাকিম হিসাবে নিযুক্ত করলেন।

হাকিম সাহেবের পেটে বিজ্ঞা ছিল কিনা তা আমাদের বিশেষ জানা নেই। হয়ত তিনি সত্যি-সত্যিই খুব বড় চিকিৎসক ছিলেন। কিন্তু একথা ঠিক যে বাদশাহ আকবরের শরীরটা ছিল খুব মজবুত আর তাঁর খাতটাও ছিল খুব পোক্ত, কাজেই অল্পখ-বিস্ত্রখ তাঁর বিশেষ হোতও না আর অল্প-স্বল্প কিছু হলেও তিনি বড় একটা সে-দিকে নজরও দিতেন না।

যাই হোক, ফলে হোলো এই যে, রোজ খাস দরবারে যখন সবাই নানা রকম আলোচনা কথাবার্তা বলতো, হাকিম সাহেব তখন চুপ করে বসে শুনতেন। কোন কথা বলবার অভ্যুহাত

জগন্নাথ পণ্ডিতের কেদার-যাত্রা

তার জুটতো না, কাজেই কি আর করেন। বাদশাহ মাঝে-মাঝে তাঁর বিকে কঁপে ডাকঘর
আবার চুপ করে। একটু মুচকি হেসে বুখ কিনিরে নিভেন, বেন তিনি হাকিম সাহেবের
জড়-ভরত অবস্থা দেখে খুব আশোষ পাচ্ছেন।

দিন কতক যায়, রোজ এই ব্যাণার দেখে হাকিম সাহেব মনে-মনে ভয় খেতে লাগলেন।
তাঁর মনে হোতে লাগলো বুঝিবা অন্ন যায়। এরকম বেকার হয়ে বসে থাকলে বাদশাহ
আর কদিনই বা খুলী থাকবেন।

কাজেই আর কোনও উপায় না দেখে তিনি বাদশাহের খাওয়া-পোওয়া ওঠা বসে এই
সব দিন রাত তদারক করতে লেগে গেলেন। তাঁর বিধি ব্যবস্থার চোটে আকবর অস্থির
হয়ে উঠলেন। কেননা ছেলেবেলায় অভ্যস্ত দুর্দশায় দিন কাটানোর দরুন তাঁর থাকা
খাওয়ার মধ্যে অনেক কিছু অভ্যাস চুকেছিল যেটা ঠিক নবাব বাদশাহদের চাল-চলনের
রীতির মত ছিল না।

এটা করতে “জলহুস” বারণ করেছেন, ওটা খেলে “বুখ্‌রাটের” মতে অস্থির করে এই
সব স্তনতে-স্তনতে যখন তিনি তিতি বিরক্ত হয়ে উঠেছেন, তখন একদিন এক ঘটনা ঘটলো।

আকবর কাঁচা পেঁয়াজের খুব ভক্ত ছিলেন। এমন কি মাঝে-মাঝে খাওয়ার মধ্যে আগে
কাঁচা পেঁয়াজে কামড় মেরে, আশ-পাশের লোকের তাক লাগিয়ে দিতেন—কারণ এটা ঠিক
রাজা উজীরের দস্তুর ছিল না। একদিন সেইরকম পেঁয়াজে কামড় মেরে খেয়ে তার ঠিক
পরেই তিনি জল খেতে যাচ্ছেন এমন সময় হাকিম সাহেব একেবারে হাঁ হাঁ কোরে এগিয়ে
এসে বারণ করে বলেন —

“জাহাপনা গোস্বাকি মাফ করবেন কিন্তু বুখ্‌রাট বলে গেছেন কাঁচা পেঁয়াজ খেয়েই
জল খাওয়া যা, আর বিষ খাওয়াও তা।”

আকবরের ত চক্ষু স্থির। তিনি বলেন—“কই আমি ত প্রায়ই এরকম খেয়ে থাকি, কিছু ত
কখনো হয় নি।”

হাকিম সাহেব বলেন—“জনাবকে পেঁয়াজ খাওয়ার ঠিক পরেই জল খেতে ত এর আগে
দেখি-নি। আর যদিই বা এ-কাজ আগে করে থাকেন তা হলে, ঈশ্বরের দয়ায় আর
রক্তের জোরে বেঁচে গেছেন। তবে, অপরাধ নেবেন না, সত্যি বলতে কি, হজুরের বয়স ত
বেড়েই যাচ্ছে, এখন আর মিছামিছি বিপদ ডেকে এনে কাজ কি?”

আকবর মনে-মনে ভেবে দেখলেন। কাঁচা পেঁয়াজ খাওয়ার ঠিক পরেই জল কখনো

হকীমী চাল

খেয়তহিসেন কি না, সেই কথা শাট মনে পড়ল না। বাহোক সেবারকার যত তাঁর খাওয়াটা মাটা হোলো। বিরক্ত হয়ে তিনি খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়লেন।

তার কিছুদিন পরে বাদশাহ শিকারে বেরিয়েছেন। একটা বড় হরিণের পেছনে ঘোড়া



একটা বড় হরিণের পেছনে ঘোড়া ছুটিয়ে...পথ হারিয়ে বসলেন।

ছুটিয়ে ভাড়া কামত গিয়ে তিনি সঙ্গীদের থেকে ছটকে পড়ে পথ হারিয়ে বসলেন। অকলে অনেক ঘোরাঘুরি করার পর এক জায়গায় এক বুড়ো রাখাল বসে থাকছিল তিনি সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন। রাখালকে নিজের পরিচয় দিয়ে পথ দেখিয়ে দিতে বলায় সে তটু তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া ফেলে উঠে ঝাঁকে সেলাম রুঁকে দাঁড়াল। আকবর তখন এক হেসে বলেন—“এত তাড়াতাড়ি নেই, তুমি তোমার খাওয়া শেষ করে নাও, আমার ঘোড়াটাও ততক্ষণ একটু জিরিয়ে নিক।”

বুড়ো রাখাল বাদশাহের অহুমতি পেয়ে ফের খেতে বসলো। খাবে আর কি, গোটাঁকতক

জগন্নাথ পাণ্ডিত্যের খোলা-খাতা

জগন্নাথ কটি, একটু রুম আর একটা বড় কাঁচা পেয়াজ। বাদশাহ খোলা খোলা দেখে রাখালের খাওয়া দেখতে লাগলেন।

কটি সবটা খাওয়া হয়ে যাওয়ার পরে এক টুকরো পেয়াজ কাঁচা রইলো। বুড়ো সেটা পক্ষী ছড়ির সঙ্গে চিম্বিয়ে খেয়ে তার বদনা থেকে জল খেতে থাকে, এমন সময় বাদশাহ ডাড়াডাড়া জল খেতে বারণ করলেন। রাখাল অবাক হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করল জিনি বলেন—“আমার হাকিম সাহেব বলেন বুখারটের মতে কাঁচা পেয়াজ খেলে জল খাওয়াও বা আর বিষ খাওয়াও তা। আমার শরীর তোমার চেয়ে ঢের ভাল আর বয়সও আমি ঢের ছোট, আমাকেই ওরা বারণ করে, তা তুমি তো বুড়ো লোক, তোমাকে আমি জেনেশুনে কি করে বিষ খেতে দিই বলো?”

রাখাল হেসে বললো—“এও কি কখন হয় খোদাবন্দ? আমি ত রোজ খাওয়া খেব কলি কাঁচা পেয়াজ দিয়ে, আর তার পরেই জলও খাই, কই বিষের কাজ ত কিছু টের পাই না।”

বাদশাহ একথা শুনে আশ্চর্য হয়ে বলেন—“সত্যি? কই জল খাওয়া দেখি কিছু হয় কি না?”

রাখাল তখনি চক্‌চক্‌ কবে এক বদনা জল খেয়ে, গা বেড়ে উঠে বললো—“জাহাপনা, আজ্ঞা হয় ত এবার আপনাকে পথটা দেখিয়ে নিয়ে যাই।”

আকবর কোন কথা না বলে ঘোড়ায় উঠে সেই বুড়ো রাখালের সঙ্গে-সঙ্গে চললেন। অনেকদূর যাবার পব একদল ঘোড-সওয়ারের সঙ্গে দেখা হলো, তারা বাদশাহেরই খোজে বেরিয়েছিল।

আকবর বাদশাহ তাদের হুকুম দিলেন—“এই বুড়ো রাখালের বাড়িতে খবর দাও যে, ও আমার সঙ্গে আছে। আর ওকে খুব সাবধানে রাখ, আমার বিশেষ দরকার আছে।”

সেদিনের দরবাবে বাদশাহ হাকিম সাহেবকে ডেকে বলেন—“এই বুড়ো আজ আমার সামনে কাঁচা পেয়াজ খেয়েই জল খেয়েছে। ও বলে যে, ও রোজ রোজ তাই করে। ওকে আমি আমার কাছেই রাখছি। ও রোজ কাঁচা পেয়াজ খেয়ে জল খাবে। দেখি ওরই বা কি হয় আর আপনার কথাই বা কি দাম।”

তারপর দিন যায় আর হাকিম সাহেবের আত্মশুরুষ ক্রমে শুষ্ক হয়ে কাঁট হয়। বুড়োর শরীর ধারাপ হওয়া ত দূরের কথা, দিবি খানা-পিনা কোরে, তোমাকে থেকে, তার ত শরীরটা দিনের দিন যেন ভালই হোতে থাকলো। রোজ তার খাবার শেষে বাদশাহ হাকিম সাহেবকে

হকীমী চাল

কাঁড় করিয়ে তাকে কাঁচা পেঁয়াজ আর জল খাওয়ান আর হাকিম সাহেবকে ক্লিপোল করেন—
“কি হাকিম সাহেব, ঝিদের কাজের লক্ষণ কিছু দেখছেন?”

হাকিম সাহেব আর কি বলবেন, শুধু মাথা নেড়ে, মুখ নীচু করে না জানান।

সেবে একদিন বাদশাহ বলেন—“কাল আমি ঐ রাখালকে বিনায় দেবো। হাকিম সাহেব, আপনি দরবারের সকলের সামনে শুকে পরীক্ষা করে, এত বিষ খেয়ে ওর কি হয়েছে সে কথা সকলকে বুঝিয়ে দেবেন। আর বিষ খাওয়ার ফল যদি কিছু না দেখাতে পারেন, তাহলে আমাকে মিথ্যা ভয় দেখানোর উপযুক্ত শাস্তি আপনাকে তৎক্ষণাৎ দেওয়া হবে।”

একথা শুনে হাকিম সাহেবের তো প্রাণ উড়ে যাবার গতিক হোলো। তিনি কোন মতে সে রাজ্যে সেই রাখালের সঙ্গে দেখা করে সব কথা খুলে বলেন। রাখাল সব শুনে হেসে বলেন—“আপনি নির্ভয়ে থাকুন। আমি এর বিহিত করবো।”

পরদিন দরবারে সকলের সামনে হাকিম সাহেব, আর অল্প দু-চারজন হাকিম মিলে রাখালকে পরীক্ষা করলেন। পরীক্ষায় কাঁচা পেঁয়াজ আর জল খেয়ে যে তার শরীরের কোনও ক্ষতি হয়েছে তা দেখা গেল না।

বাদশাহ পরীক্ষার ফল শুনে গভীর ভাবে বলেন—“তাহলে হাকিম সাহেবের কথা মিথ্যা। বাদশাহকে যে মিথ্যা ভয় দেখায় তার উপযুক্ত সাজা কি?”

সবাই চুপ নিস্তব্ধ। হাকিম তো ভয়ে থরথর করে কাঁপতে আরম্ভ করলেন। এমন সময় সেই বুড়ো রাখাল হাত জোড় করে বলে—“খোদাবন্দ, হুকুম হয় ত এ বান্দা একটা কথা বলে।”

বাদশাহ অহুমতি দিতে সে বলে,—“হজুর হাকিম সাহেব আপনার হাকিম। বুখ্‌রাটও ছিলেন নবাব বাদশাহের হাকিম। কাজেই এঁরা আপনাদের খাত যে রকম সেই রকম ব্যবস্থা দিয়েছেন। আর আপনার যদি বিশ্বাস যে আপনার ও আমার খাত একই রকম, তাহলে এই পাঁচনগাছটা নিয়ে দিন কতক আমার মর্ড রোদে রোদে মাঠে গরু ভেড়া চরিয়ে দেখুন আপনার শরীরে লেটা কেমন হয়।”

বাদশাহ একটু ভেবে বলেন—“হাঁ এ কথা ঠিক।”

হাকিম এ যাত্রা পরিত্রাণ গেলেন। আর সে রাখাল বুড়ো, বাদশাহের কাছে বকশিশ ভ পেলোই, হাকিম সাহেব যে তাকে কি খাতির বড়ই করলেন তা বলতে গেলে তার একটা গল্প কাঁদতে হয়।



শীতের পর বসন্ত, বসন্তের শেষে গ্রীষ্মের অগ্রদূত আসার কিছু সাড়া পড়েছে, দখিনে বাতাসে চৈতাই নোনার আরম্ভ দেখা দিয়েছে। সকালের রোদ মিঠেকড়া, তাতে মশ্টুনের বাড়ির সামনের আমগাছে কচি আমে অন্নমধুর স্বাদও এনেছে। আর সেই সঙ্গেই এসেছে পাড়ার যত ডানপিটে আম-চোর হোঁড়ার উৎপাত। তবে মশ্টু মাস্টারের দল যথেষ্ট সজাগ এবং সমর্থ, কাজেই ইটের বদলে পাটকেল সমানে চলে, মাঝে মাঝে তাই থেকে ছোটোখাটো দাঙ্গারও শুরু হয় যাতে বড়দের এসে থামাতে হয়, অনেক হৈ-হল্লা করে, চাটি চাপাটি চালিয়ে।

আজকের রবিবারের সকালটাও ঐ রকম এক হল্লায় পড়ে গরম হয়ে উঠেছে। বারান্দার মজলিস ভেঙ্গে ধাবার উপক্রম প্রায়। তবে হাতাহাতি বা মাথা ফাটাকাটি হয়নি, চলেছে চৈচামেচি ও কথা-কাটাকাটির উপর দিয়েই। এই হাল্কা মার বিঘ্নবস্ত আম নয় টায়, অর্থাৎ গোলযোগের সৃষ্টি হয়েছে গোল খাওয়া নিয়ে। বড়দের দলেই তর্কের আরম্ভ, কিন্তু এখন ছোট-বড় সবাই এর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে; শুধু এক জমাদ্দার এতো উদ্যার কারণ কিছু ঠাণ্ডা না করতে পেরে, চুপ করে চতুর্দিকে দেখছে আর জোর খইনি ডলে যাচ্ছে।

ব্যাপারটা হোলো রাশিয়ান টায়ের গোল দেওয়ার বহর নিয়ে। আগেই বলেছি মশ্টুনের বারান্দার বৈঠকে রাজা-উজির মারার থেকে আরম্ভ করে, হাড়ু খেলা পর্যন্ত সবকিছু নিয়েই গল্পগুস্তা ও তর্ক চলে। ঐভাবে সারা শীত কেটেছে পাকিস্তানের টেস্ট নিয়ে। তারপর দু'দিন একটু ঠাণ্ডা ছিল আসর, আবার হোলীর উৎসবের সঙ্গে এলো রাশিয়ান ফুটবল খেলোয়াড়ের

ইকীল হুজু কবাজ

দল। প্রথমবারেই খেলে সীমান্ত গোল সেম আবার তার উপর কোথাইয়ে তো ভারের কড়াপেককে
খিঁচে কলকল ব্যাপার। মজলিসে তর্কের তুলন আরম্ভ হয়ে গেল, আজ তার চূড়ান্ত।

বড়দা বলছিল, “ঠিক বোঝা গেলনা ব্যাপারটা, যেখানেই খেলে তিন গোল। ভাল টীম,
মন্দ টীম, বাকারি টীম, সকলকেই তিন গোল, এ কেন নেমস্তোত্রের স্বাক্ষর রসগোলা। ওদের
খেলায় বোধ হয় কিছু বাধাধরা নিয়ম আছে। এতটা সময়ে এতগুলো গোল,—কমও নয়
বেশীও নয়। ওদের তো সব কিছুই গ্যান করা, টাইম মাপা, যেমন ফাইভ ইয়ার গ্যান।”

ফুলুবাবু বলে, “আরে দূর, তোর যেমন কথা! খেলছে বেলে খেলা, ছোটদের ছেলে
তুলানো। হুজুম এসেছে, ‘জিতবে কিন্তু বেশী গোল দেবেনা। দিলে ইত্তিয়ানরা মনে দুঃখ
শাবে। ইত্তিয়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব চাই।’ তাই পুরো একগুণা না করে পোনে গুণা গোল দেবে।”

বড়দা বলে, “তুই মলতে চাস ওরা ইচ্ছে করলে ঐ সময়ে আরো বেশী গোল দিতে
পারতো?”

ফুলু বিজ্ঞের মত একটু ঘূচকি হেসে বলে, “আচ্ছা ভাই নরেশবাবু, তুমিই বলতো—ও
বিকেই বলে ভাল-মন্দ সব টীমকেই তিন গোল দিচ্ছে ইচ্ছেমত—”

বড়দা একটু ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, “আমি বলিনি ইচ্ছেমত। ইচ্ছেমত আবার কি? তুইকি
বলতে চাস যে ওরা বত ইচ্ছে, যাকে ইচ্ছে, পাঁচ সাত দশটা গোল দিতে পারে?”

“হ্যাঁ, আমি তাই বলছি। দেখেছিনা তোদের খেলার বহর? পাঁচ-সাতটা গোল,
পনেরো-বিশটে গোল, ওরা দিতে পারে তোদের যে কোনো টীমকে, তোর মোহনবাগানকেও।”

“ব-বাস, এ তোর ইস্টবেঙ্গল নয়—”

“চট্টের দেখেছি তোর মোহনবাগান।” এই বলেই ফুলু মোড় ফিরিয়ে বলে বললো,
“জা ইস্টবেঙ্গলকেও পনেরো-বিশ না হোক আট-দশটা গোল ওরা দিতে পারত।”

হীরেনবাবু তাতে টিপ্পনী কার্টলেন, “এ যে তার্জব ব্যাপার ফুলুবাবু। টেস্ট-ম্যাচে যখন
আমাদের ম্যাডাকান্তরা ভড়কে গিয়ে ম্যাচের পর ম্যাচ নষ্ট করছিলো তখন তো আপনি
পিচের দোষ, আত্মদায়ের বেইমানী, ক্রাউডের নষ্টামী, এই রকম কতকিছুর ওজুহাতে ওদের
স্বার্থই পাইছিলেন। আর আজ আপনার সাধের ইস্টবেঙ্গলকেও ভাসিয়ে দিয়ে রাশিয়ানদের
জয়গান! পার্টিতে নাম লিখিয়েছেন নাকি?”

বড়দা উৎসাহের সঙ্গে বলে, “ঠিক ধরেছেন হীরেনবাবু, এইতো সেবার যখন সোভিয়েটের
দলকে গো-হায়ান হারালে হাঙ্গেরিয়ানরা, কি রাগ কি দুঃখ ওর—”

জগন্নাথ আশ্রিতের খেয়াল-খাতা

“আজ ক্যাচ-ক্যাচ করিসনে বলছি। পের-হাফান কবে হারিলো অল্ সোভিয়েট বল ?”

“জ্যাহ্! অবাক করলি তুলু। ওরা খায়নি ড্যাম ডিকিট ?”

“কথ্ খন্না খায়নি।”

“আল্লাহাত খেরেছে। হাফেরীর কাছে, মুশোজ্জের কাছে, তুইভেনের কাছে—”

তুলুবার রাগ চেপে গভীর মুখে “পানলে কি না কর—” বলে উদাসভাবে বাইরের দিকে মুখ কোরলো। তর্ক-বিতর্কের ঝাঁঝটা বেশ কিছু কমে এলো। ছোটরা একজন উৎসুক হয়ে বসে দেখছিল, পালা সাক হয়ে এলো দেখে তাদেরই মতো কে একজন অকার নিয়ে উঠলো—

“কাল অঙে কি জয়—”

হাসির মোল উঠলো। আর সেই সঙ্গেই তুলুবার চাপা রাগে বেশ বোকার মত খেটে পড়ে বলে, “কে রে হতভাগা ননসেন্স ? যত সব গবেট অনজ্ঞান এসে জুটেছে এখানে—”

বাস্! লেগে গেল কৈজত।

“কে অনজ্ঞান ? তুই নিজে কি ?”

“চুপ কর বেকুব কোথাকার—”

“তুই চুপ কর!”

“ভাট্ আপ্ ইউ কুল—” হজার চোটে মজলিস্ তোলাপাড়। জমাদার রামগিছড় সিং তো ভাবাচাকা লেগে, খইনিহুদু বিষম খেয়ে, কেশে, থামাবে কি করে ভাবছে, এমন সময় গভীর গলায় শোনা গেল, “ছোটকত্তা আছেন নাকি ? ডাকের সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিলেন মোলানা সাহেব ; বিশাল দেহ, ঘন লম্বা সাদা দাড়ি, মাথায় উচু সাদা পাকান খুতার শক্ত ইস্ত্রী করা মেটেবুরুজী গোল টুপি, পরনে গরম কাপড়ের কালো লম্বা শেরবানী ও পাজামা।

মোলানা সৈয়দ ইরফান আলি সাহেবের সঙ্গে এ-বাড়ির চেনাশোনা ও বিশেষ খাতির বহু দিনের। তাঁর আসার সঙ্গেই সব গোলমাল থেমে গেল। বাড়ির বড় ছেলে উঠে দাড়িয়ে বসে, “আজ, ছোট-কা’ তো বেরিয়েছেন সকালেই—”

“কখন ফিরবেন কিছু জানা আছে ?”

জমাদার উত্তর দিলে, “অভি আতেহি হোদে। আপ্ দফতর মে তসরীফ রব্বিয়ে—”

মোলানা সাহেব ভিতরের অঙ্ককারের দিকে তাকিয়ে বসেন, “যদি আপনাদের অস্থবিধে না হয় তো এখানেই বসি। এখনো শীতের আমেজ রয়েছে, আপনাদের এই দক্ষিণমুখো বারান্দায় আলোবাতাস রয়েছে—”

হকীম হুতুকবাজ

“এখানেই বসুন, বেশ তো।” বলে চেয়ার এগিয়ে দিলে জুলু। মৌলানা সাহেব ধস্তবাস্ত দিয়ে বসলেন।

তারপর সবই চূপচাপ, শুধু যেন কেমন একটা থমথমে ভাব।- কিসের যেন একটা অস্বস্তি মৌলানা সাহেব থেকে ছড়িয়ে সমস্ত আসর জুড়ে বসছে। তিনি তো একেবারে চূপ, কেবল মাঝে মাঝে একটা অশুভ শব্দ করছেন মুখে আর সেই সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তাঁর সেই ঘন সাদা দাড়িতে চেঁচু খেলে যাচ্ছে। সবাই তো অবাক, তাঁর হোলো কি?

মৌলানা সাহেবের মুখ তাদের সকলেরই চেনা। তাতে একটা গভীর প্রশান্ত গভীর ভাবই দেখা যেত সর্বদাই। এমন কি দাকার সময় যখন হিন্দু-মুসলমান দুই দলই তাঁকে খুন করতে গিয়েছিল এবং এ-বাড়ির কর্তারা অনেক চেষ্টায় তাঁকে সপরিবারে উদ্ধার করে আনে, তখনও শুধু একবার খোদার কাছে আক্ষেপ জানিয়ে তিনি আবার ধৈর্য ধরেন। আজ সেই লোকই কেমন যেন বিচলিত চিন্তিত।

মোটরের শব্দ এলো তারপর এলো, ছোটকর্তার গলার আওয়াজ—“আরে মৌলানা সাহেব যে, এত সকালে কি বসব?” বলতে বলতে তিনি সিঁড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠলেন।

“বসব আছে। একটু সজা-পরামর্শ বড়ই দরকার—”

ছোটকর্তা মৌলানা সাহেবের গলার স্বরে একটু কাতর ভাব শুনে তাঁর মুখের দিকে তাকালেন, তারপর বজ্রেন, আস্থন আমার অফিস ঘরে—”

প্রধান হু’জন তো বসবার ঘর দিয়ে ছোটকর্তার অফিস ঘরে পদা ঠেলে চুকলেন। এদিকে নবীনের ও চ্যাংডার দল এ ওর মুখ চাওয়া-চাউই করতে লাগল। জুলুবাবু থাকতে না পেরে লুট করে, বসবার ঘরের ছায়ায় আড়ালে, পা-টিপে অফিস ঘরের পর্দার পাশে কান খাড়া করে দাঁড়াল। বারান্দায় একটা চঞ্চল হাওয়া যেন খেলে গেলো, গুণগুণ মুহু আওয়াজ চললো চারিদিকে। কিছুক্ষণ পরে আবার কথাবার্তা চললো, তবে অনেক দীরে।

মিনিট কুড়ি পরে জুলু লুট করে বেরিয়ে এলো। সবাই উৎসুক হয়ে তার দিকে ফিরতে সে মুখে আঙ্গুল ঠেকিয়ে চূপ করতে বসে। সেই সঙ্গে শোনা গেলো দুই প্রধান লোকের ভারী গলার আওয়াজ।

ছোটকর্তা বলতে বলতে বেরোলেন, “তা মৌলানা সাহেব, আমাদের তো প্রবাদ আছে ‘জীবুদ্ধি প্রলয়করী’ কিন্তু আপনাদের জানানো মহল তো শুনেছি সেদিকে অনেক বেশী সংবত—”

মৌলানা সাহেব একটু কাঠ হাসি হেসে বজ্রেন, “সে সব দিন কি আর আছে, এ তো

জগন্নাথ শঙ্করের খেলা-খাতা

স্বাধীন জানানার জমানা! আর আপনি তো জানেনই যে আমি ওসবের সাথে-পাঁচে থাকিনা—”

ছোটকর্তা কি একটা বলতে গিয়ে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে খেমে গেলেন। তারপর একটু গভীর ভাবে বলেন, “আচ্ছা দেখি কি হয়। বোধ হয় অত কিছু হবে না—আপনি অত বিচলিত হবেন না। হয়ত সহজেই মিটে যাবে।”

মৌলানা সাহেব গভীর ভাবে তার মুখের দিকে খানিক চেয়ে দীর্ঘকাল কলে বলেন, “ইন্স আল্লাহ! খোদা জানেন কি হবে।” তারপর একটু খেমে, “আদাব তা’হলে আসি”—বলে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। ছোটকর্তা একটু অনমনস্ক ভাবে এদিক-ওদিক চেয়ে আবার মোটরে গিয়ে চেপে বসলেন। ড্রাইভারকে হুকুম দিতেই গাড়ি বেরিয়ে গেলো। বারান্দার দল হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইল।

ভুলুবা বু তাকিয়ে রইলো গাড়ির দিকে। মোটর যখন ফটক ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেলো তখন সে হঠাৎ ঘুরে একটা থিয়েটারী ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে, উপর দিকে চোখ তুলে বলে, “ছোটকর্তা, এ গরীবেরে তো সাবসে!” বলেই হা হা করে হাসতে লাগলো। সকলে তার দিকে ততক্ষণে ঝুঁকে পড়ে তখন জিগ্যাস করছে সে কি শুনেছে। সে আবার গভীর মুখ করে বলে, “আরে রও, অত চুলবুল কর কেন—” এই বলে বড়দার টিন থেকে একটা সিগারেট বার করে ধরিয়ে খানিক ধোঁয়া ছেড়ে হাঁক দিলো, “এই এক কাপ গরম চা—” বড়দার তখন ধৈর্য শেষ, সে বলে, “ধুন্তোর চা; বলনা কি শুনলি, মৌলানা সাহেবের কি হয়েছে?”

“মৌলানা সাহেবেবই তো সারুসে।”

“আঃ! কি যে, হেঁয়ালি তোর এতোও ভাল লাগে।”

“হেঁয়ালি আবার কি? চৈয়দ ছায়েবের বিবি দায় ফাডকে, আর তুই বলিস হেঁয়ালি।”

এই বলতেই তো সোরগোল পড়ে গেল। কেউ বলে, “অ্যা বলিস কি?” কেউ বলে, “সত্যি নাকি!” কিন্তু ভুলু কেবল বলে, “চা লাও।” শেষে গণেশ ছুটে এক পেয়ালো চা নিয়ে এলো, তার পিছনে বড় ট্রেতে আরো কয় পেয়ালো চা নিয়ে এলো, বেয়ারা। সবাই চা নিয়ে উৎসুক হয়ে তাকিয়ে রইল ভুলুর দিকে। কোথায় গেল রাশিয়ান টিমের কুটবল খেলা। সে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে চায়ে এক লম্বা চুমুক দিয়ে মুখ তুলে বলে—

“আ-আ-আঃ! শোন তবে বলি।”

“মৌলানা সাহেবের বেগম সাহেবা, ঐ যে দাদার সময় লম্বা বোরকা পরা বিবি সাহেবা

হকীম হুতু কবাজ

কয়েকদিন ? হ্যাঁ, তারই ডাইয়ের ছোট মেরের সান্নী খুব খুঁস করে হবে। যাওন্ত মজুক করাত্তে এল বেগম সাহেবার ভাতিজা, সে আবার মৌলানা সাহেবের ডাইয়ের জামাই।”

“তা নেমক্কর পুট্টে তো সকলেই খুশী। গোল বাধল তার আত্মবলিকে। আত্মবলিক জামায় কি ? সেটা হোলো তেল-সাবান-কাপড় সেন্ট ইত্যাদি, বিশেষ শাড়ি আর সরষের তেলে।”

“মৌলানা সাহেব ছুটাছুটি করলেন কয়দিন যদি পারমিট যোগাড় হয়। সেখানে কিছু হবার নয় দেখে বজেন, ‘হু’চারখানা ভাল শাড়ি কাপড় নিজের বলে নিয়ে চল, অল্প কিছু করন্তে আমি জাচার।’ সে কথা পছন্দ হোলো না বেগম সাহেবার, কেননা তাঁর ডাইয়ের শাড়ি এই শেষ মেয়ের যিয়ে। কাজেই উপায় রইল শুধু লুকিয়ে পণ্ডার পার করার। তাতে মৌলানা সাহেব বাধা দিলেন সাধ্যমত, শেষে বকাবকিতে অস্থির হয়ে বজেন যে, টাকা বা লাগে তিনি দিচ্ছেন, কিন্তু তিনি এসবের মধ্যে থাকবেনও না এবং ওদের সঙ্গে যাবেনও না। শেষে রক্বা হোলো তাতেই।”

“কওলা সব হোলো। ভিলা ইত্যাদিও হোলো। তারপর মালপত্র স্পেশাল প্যাকিং করে, রওয়ানা দিলেন বেগম সাহেবা, তাঁর ভাতিজা এবং আরও জনা তিনচার। স্পেশাল প্যাকিং কি তা জানিস্ না ? আরে গর্দভ এমন বাজ পেরায় ভরে নিলে তো বাণপুর দর্শনার বিনা পারমিটের মাল কান্টমন্স ধরে বাজেয়াপ্ত করবে। তাই শাড়ি কাপড় জডান হোলো যাত্রীদের গায়ে, আর তারই পাটের মধ্যে রইল তেল সেন্ট ইত্যাদি। সরষের তেলের চারটে পাঁচ-পোয়া বোতল নিলেন ভাতিজা সাহেব, চারখানা শাড়ি আর দু’খান মলমলের পাটের মধ্যে। তাঁর গতরখানি এম্মিতেই ছিল লম্বায়-চওড়ায় প্রমাণ সাইজের উপর। ঐ সব স্পেশাল প্যাকিং-এর পর চেহারার দাঁড়ালো কুতুর্কের মত।”

বড়লা বলে, “ঘাঃ ! তুই তো দেখিস্ নি নিজের তবে এতো রং ফলাচ্ছিল কিসে ?”

“আরে মৌলানা সাহেব নিজের বজেন ছোটকা’কে, ‘আমি আগেই বলেছিলাম আমার ডাইজানকে যে ওর গতর যেমন ঘোটা ওর বুদ্ধিও সেইমত, আর চেহারার লম্বা বহরের সঙ্গে আকালের ঘোটেই সামঞ্জস্য নেই।’”

“যাহোক, যাত্রা শুরু হোলো শিয়ালদহে সোজা ভাবেই, যদিও গাড়িতে উঠতে একটু বেশ রকমারি মুশকিল হোলো সবারই। একে তো মুসাফিরে গাড়ি প্যাক করে ভর্তি, তার উপর নিজের স্পেশাল প্যাকিং ! বিপদ ঘটল বাণপুরের সীমানার স্টেশনে।”

জগন্নাথ পন্ডিতির খেলা-খাতা

“সেখানেই বড় টিকিট রে, পাসপোর্ট রে, পারমিট রে। আর খোঁজ-তজাঙ্গী জো আছেই সেই সঙ্গে। সে একবার এ-গাড়ি, আবার ও-গাড়ি, আবার লম্বা প্ল্যাটফর্মের এম্পার ওম্পার। সেই টানা-পোডেনে সকলেরই প্রাণান্ত।”

“ঐ রকম ঘণ্টা দুই চলবার পর ভাতিজা সাহেবের হোলো আর এক উৎপাত। অনেক সকালে গাড়ি ধরা দরকার বলে তার বুঝ আগের রাতে ভাতিজার খাওয়াটা একটু বেশ পরিপাটি করিয়েছিল।” সেই যে গানে আছে—

“শোল মাছেরি ঝোল বেঁধেছে মোরগেরি গোল

নানান্ পদে নাস্তা করি মেজাজ হোলো খোস।”

“তাই মেজাজটা খোশই ছিল। তারপর সকালে সকলের খেলা হোলো লম্বা পথ। গোয়ালন্দ পৌছতেই রাত এগারটা, তা বাড়ির জামাই মাহুৰ কিছু ভালমন্দ না খেয়ে গেলে চলবে কেন। তাই বাত থাকতে উঠে আর এক চোট খাওয়া।”

“এখন এই বাণপুবে ছুটাছুটির ফলে রাতেব শোল মোরগ ফজিরের আঙা রুটির সঙ্গে লেগে গেল লড়তে। ফলে—

বড়দা একটু রুচিবাগীশ। সে বলে, “নে, নে: থাম। তোর সব কিছুতেই ঐ সব কেমন—”

“তবে তুইই বল—” বলে তুলু আবাব চা’য়ে মনোযোগ দিলে। সকলে বলে, “হাঁ হাঁ বলনা তাবপর কি?”

তুলু একটু থেমে বলে, “আমি খোলামেলা সোজাকথাই বলতে জানি, অতশত ভাবার চাশা-চুপি জানিনা।” পরেশবাবু বলেন, “বেশ তো! তাই বলুন না সোজা কথায়—”

“সোজা কথায় ভাতিজা সাহেবের তখন এমন এক অবস্থা দাঁড়ালো যে বহাল তব্বিতে ভদ্রস্থ রক্ষা কবতে হলে তখুনি প্রয়োজন ভেতর বাইরের চাপ কায়দায় আনা। কেমন, হোলো তো ভাষা ঠিক?”

সবাই হেসে উঠল। তুলুবাবু বলতে লাগলেন, “এদিকে ট্রেন ছাড়াব সময়ও এগিয়ে এসেছে। তিনি ছুটলেন ব্যবস্থা করতে প্ল্যাটফর্মের ওই শেষে। এখন ভিতরে চাপ, বাইরে বাধন, মোটা লোক তার তেল কাপড়ের ওজন। স্টেশনে লোক গিজগিজ করছে, তাই ঠেলে, পাশ কাটিয়ে তিনি ছুটে চলতে গিয়ে দিলেন পা এক কলার ছোবড়ায়। ব্যস! পা হড়কে, দুই গৌস্তা খেয়ে, একেবারে—”



ছুটে চলতে গিয়ে দিলেন পা এক কলার ছোবড়ায়।

“লে হালুয়া”—বলে বসল গণেশ। হাসির রোল উঠল। বড়দা একটু সামলে গণেশকে দিল বকুনি।

হাসাহাসি থামলে ভুলু আবার আরম্ভ কল্লে, “ওই গৌত্মা খেয়ে আছাড়ের ফলে সেই সরষের তেলের চারটে বোতল হোলো চুর। আল্ল সেই চার বোতলের তেল পাঁচ পুরু কাপড়ের ফের ছাপিয়ে বাণপুরের প্লাটফর্মে দিলে বান ডাকিয়ে।”

“তারপর যা হবার তা হোলো। ধরপাকড়, তল্লাশী, থানা, জামীন জমানত!” বলে ভুলু চুপ কবুলে।

হীরেনবাবুর করির মন ভিজলো। তিনি বল্লেন, “আহা বেচার! বেগম সাহেবা! ভাইঝির বিয়েতে আনন্দ করার জগুই তো ওসব যাচ্ছিল”—

বড়দা বল্লে, “আরে থামুন মশাই। ঐ রকম বেআক্কেলে কাজের ফলে এখন কি আনন্দই

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেলাল-খাতা

তিনি পাচ্ছেন নিজে আর কি আনন্দই দিচ্ছেন মৌলানা সাহেবকে। বেচারি যদি কেউ হয়তো সে আমাদের মৌলানা সাহেব। সাতেও নেই, পাঁচোও নেই; ধর্ম-কর্ম সাহিত্য নিয়েই থাকে এখন, দেখুনতো কি হয়”—

তুলু বললে, “কি আর হবে। তোর ছোটকা এম. এল. এ. লোক, উকীল, আর পার্টিতেও গুঁর ওজন বেশ আছে। তিনি বলেন, ও একটা জরিমানার উপর দিয়েই যাবে। আদালতে টানাপোড়েন কিছু হবে না, ম্যাজিস্ট্রেটের খাস ঘরেই সব হয়ে যাবে। অবিশিষ্ট আদালতে যাওয়াই বেইজ্জতি আর জরিমানা তো আছেই”—

“তবে? দেখুনতো ব্যাপারটা। ভদ্রলোক গুণী লোক, তার মান সম্মান সব চুলোয় গেলো এক নির্বোধ গোয়ার আর এক জেনী জীলোকের পাল্লায় পড়ে। আহা, নিরীহ বেকসুর মৌলানা সাহেবের কি দুর্গতি; সাধে কি বলে জীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী?” বলে বড়দা দু’হাত তুলে চারিদিকে চাইল, সবাই সায় দেয় যাতে।

জমাদারজী এতক্ষণ চুপ করে খইনি ডলছিল আর খুব মন দিয়ে শুনছিল সব বৃত্তান্ত। বড়দার কথা শেষ হতে না হতেই সে খইনিতে দুই জোরে চাপড় দিয়ে, সেটা মুখে ঢেলে, খুব মাথা নেড়ে বললে, “ঐ! ঐ!। বিলকুল ঠিক হোইয়েসে”—

তা শুনে তো সবাই চুপ। মণ্টু তার মিহিগলায় জিগ্যেস কল্লে—

“কি বিলকুল ঠিক হোলো জমাদার?” তার উত্তর হোলো, “ওহি মওলানা সাহেবের বেইজ্জতি আর তার বেগমের সজা।”

“অ্যা? বেকসুর লোকের সাজা, তাও বিলকুল ঠিক?”

“আলবৎ ঠিক! যে লোক নিজের বিবি অণ্ডর এক শালার বেটাকে সম্মুখালতে জানেনা তারতো বেইজ্জতি হোবেই হোবে। সে শালার বেটা তো গঁওয়ার আর বেগম তো মুরখ, নারী, ও তো এলেমদার মওলানা? ওকি জানেনা যে—

“টোল, গঁওয়ার, পশু, স্তন্য নারী

ইয়ে সব তাড়নাকি অধিকারী।”

প্রবাদ বচন শুনে সবাই তো ফ্ল্যাট! তারপর তুলু বাবু চোখ মুখ ঘুরিয়ে বললে, “আরে বাপরে, দরোয়ানজী, সামলে কথা বলো। যা বলেছ বলেছ, ওকথা যেন বাইরে না যায়। গেলে বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, অমৃত কউর, রেণুকা রায়, মায় সমস্ত নারী প্রগতিও ফোজ, ঝাঁটা-

হকীম হুড় কবাজ

খোন্ডা, কাটারি-বাঁটি মিরে, তোমায় আর আস্ত রাখবে না। আরে দাদারে, কি বচন?”—
সবাই হাসতে আরম্ভ করল।

হীরেনবাবু বললেন—“তা ভুলবাবু জমাদারজীর দোষ ধরলে চলবে কেন? এই যে এতো
প্রগতি আপনাদের ইংলিস্ স্পিকিং পাশ্চাত্য দলের, তাদেরও তো বচন আছে—

“A Dog and a Woman and a Walnut Tree

The more you beat them, better they be.”

শুনে তো সবাই অবাক। জমাদার খুব মাথা নেড়ে বললেন—“ওসব ইংলিস্-মিংলিস্ আমি
জানিনা। অংরেজ লোক স্নেহ, নাইতে-ধুইতে জানেনা, ওদের সবকিছুই উন্টা, সবকিছুই
অশুধ্। ও তো দেশী লোক, হিন্দুস্থানের মানুষ? নিজের বিবিকে কাবু রাখবেনা, শালার
বেটাকে টিট্ করবেনা তবে কিসের ও মওলানা মওলভী ফাজিল?”

গণেশ একটু রাগ করেই বললেন—“দেখ জমাদার, ভাল হবে না যদি মৌলানা সাহেবকে
ফাজিল ফক্কড় বল। ছোটকা’র বন্ধু লোক উনি, শুন্লে ছোটকা আস্ত রাখবেনা।”

জমাদার এখনকার কর্তাদের বাপের আমলেব লোক, সে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন—“ওয়াহ! ছোটকাবাবু কি করবে? সে তো আমার সামনে বডো হোলো মোছ বেরোলো, সে আবাব বুঝে কি, যে”—নরেশবাবু ব্যাপারটা গোলমালে দাঁড়াচ্ছে দেখে মাঝে পড়ে সবাইকে বোঝালেন যে, মৌলভী ফাজিল মানে মহাপণ্ডিত, বাংলাভাষাব গুণে পণ্ডিতও ছেবলা হয়ে যায়।

জমাদার একটু ঠাণ্ডা হয়ে নিজের মনে বলতে লাগলো: “অবে জমানা তো খরাব হোগয়া। দিনকাল সবহি খরাব। হোতো আগেকার দিন তো বেগমের বিগডান আক্কলের দওয়া মিলে যেতো”—

নরেশবাবু শুধোলেন—“বিপরীত আক্কলের ওঁষুধ কি হোতো জমাদারজী, লাঠি-সোঁটা বেত?”

“হাঁ: হু! সে ওর মালিক হরগিজ দিতে পারতো। তাতেও না হলে অন্য দাওয়াইও ছিল।”

“জীবুদ্ধির টাল সামলাবাব ওষুধ দিতো কোন ঔষায়?”

“হাঁ-হাঁ, ওষুধ দেনেওয়ালা ওঝা ছিলো, বৈদুভি ছিলো। আর এমন একজন হকীম ছিলো যে আয়ুর্বেদ বৈদ্য, য়ুনানী দওয়া, ঝাড়-ফুক মস্তর সবকিছু পারতো।”

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়াল-খাতা

“সে মহাপুরুষের নামটি কি জানতে পারি?” বড়দা বললে একটু ঠাট্টার স্বরে। উত্তর এলো গম্ভীর স্বরে—“হকীম হুদুকবাজ।”—

নামের ঠেলায় বড়দা তো কাত। সবাই একটু খাম্লে পরে, লালু বলে—“কাস্ রে! নাম নয়তো ঘেন মাথায় দুই ডাণ্ড। হ-হ-হুডুকো বাজ।”

গণেশ বলে—“আরে দূব! ওটা-জমাদারের গুল। ওরকম নাম কি কখনো কারো হয়?”

তার এই কথায় জমাদার মুচকি হেসে বলে—“এই শুনো, মুরখকী বোলী! আরে গণেশ মহারাজ, আমার বুজু বাবা, হুদুকবাজ হোলো বাবা বিশ্বনাথ মহাদেওর নাম।”

নরেশবাবু একটু সামলে নিয়ে জিগ্যেস করলেন—“তা জমাদারজী, ওই হুহুরী লোকটির হুডুকো-ঠেকার বহর আপনি কিছু দেখে-শুনে থাকবেন নিশ্চয়?”

“হাঁ হাঁ:। ছনবু তো ছিল অনেক তার। তবে হুডকা ঠেকা সে দিতো না, দিতো জড়িবুটি, গোলা চুরণ এইসব। আর কি কাজ দিতো তার দাওয়াই। কেমন ঠিক করে দিলো, মেঘরাজ তেলীর বহু আনুহুয়াকে”—

ছোটদের দল বুঝলো যে আর একটা জোর গল্প এলো বলে। তারা সব এগিয়ে ঘিরে বসলো জমাদারের চাবপাশে। বডবাও নিজেদের মান বজায় রেখে যতটা পারলো কাছে সবে এলো। গণশা বলে—“হ্যাঁ জমাদার। সেটা কি হয়েছিলো?”

সকলে তো গল্প শুনতে উৎসুক। জমাদারজী কিন্তু কোনই উচ্চবাচ্য করে না। সে যেন কেমন অগ্রমনস্ক ভাব দেখায়। শেষে মণ্টু আব না থাকতে পেরে বলে—“কি হোলো জমাদার, কিছু বলছ না কেন?”

“কিসের কি বলব?”

“কেন, তোমার সেই মেঘনাদ তেলী আর তার আরগুলো বউয়ের কথা—”

শুনে তো জমাদার হেসেই আকুল। পরে বলে—“হেহ্-দেখো মণ্টুদাদার আকুলের দৌড়। কাঁহা রইল মেঘরাজ আর কোন হইল মেঘনাদ: আর কে তো ছিল আনুহুয়া বহু, সে হইল আরগুলো পোকা! হেহ্ হেহ্ হেহ্:”—

হীরেনবাবু আর্টিস্ট লোক, তাঁর ভাবনা হোল গল্পটা বুঝি মাটি হয়, তিনি বুঝিয়ে বলেন—“শোন মণ্টু, মেঘরাজ হলেন ইন্দ্র, আর মেঘনাদ হলো ইন্দ্রজিৎ, রাবণের বেটা, আর অননুয়া হলেন ঋষিকত্তা, শকুন্তলার সখী”—

হকীম হুড়ুকবাজ

ফুলুবাৰু ষাণ্ডার দলের জুড়ীর মত গেয়ে উঠলেন—“আর আরগুলো হলেন তেলাপোকার বেটী, ড়েন নর্দমার পাৰী—”

গণশা এবার চটে বলে—“ভুল্‌দা গল্পটা মাটি করে দেবে দেখছি।—তুমি বলনা জমানার, তোমার ঐ-ঐ, মেঘরাজার কথা—”

জমানার উঠে সোজা হয়ে বসল। তারপর গভীর গলায় বলে—“ওন্ তবে বলি। কিন্তু গোল করিয়ে না, চুপচাপ শুনে যাও—”

“কানপুরের কাছে এক গাঁও, গয়েষি-সরায় তার নাম। বহুত লোক সেখানে থাকে। ছোট, বড়, জমিদার, তালুকদার, মিস্ত্রী, মজদুর, কিবাণ আরও কত। সেখানে থাকতো এক গরীব তেলী দুধনাথ, তার স্ত্রী আর ছেলে নিয়ে। ছেলের নাম ছিল মেঘরাজ। দুধনাথ ছিল বড়া গরীব। সে তেলী ছিল, কিন্তু তার কলু ছিল না—”

বড়দা বলে—“সে আবার কি রকম? তোমাদের দেশে কি কলু ছাড়া অগ্র জাতের তেলী হয় নাকি?”

“অরে, ক্যা আফদ বাংলা বোলীকে! অরে সে তো জাতে তেলীই ছিল, কিন্তু তার কোলু ছিলা না, যাকে তোমরা বল ঘানি। সে দুসরা তেলীর কাছ থেকে তেল নিয়ে মাথায় করে গাঁও গাঁও অল্লি-গল্লি ফেরি করে ফিরতো। যেদিন ভাল বেচা হতো সে দশ বার আনা পেয়ে যেতো। তার বহু অগ্র লোকের বাড়ি খাটতো।

যখন মেঘরাজ বড় হতে লাগল তখন দুধনাথ বলে—“এবার বেটাকে সাথে নিয়ে ফিরি। সে কিছু না হোক পথ ঘাট তো চিন্বে।”

তার মা বলে—“তা হবে না। আমাদের দুঃখের বোঝা ওকে কাঁধে উঠাতে হবে না। ওকে লিখাপড়া শিখাও। ও ভাল কাজ করবে, ভাল সাদি-বিয়া করবে।”

দুধনাথ বলে—“হাঁ। তোর বেটা লিখিপড়ি করে মাজিস্টর-দরোগা হোবে। তাকে হাতিতে চড়িয়ে নিয়ে যাবে। আমি পারবনা ওকে পড়াতে।”

মেঘরাজের মা বলে—“আমি পড়াব। কানপুরে নূতন তেলের কল খুলেছে। আমি ভোরে রেঁধে ভোদের খাইয়ে চলে যাব তিন কোশ হেঁটে। মাসে দশ পনেরো টাকা পাবে।”

তাই ঠিক হোলো। মেঘরাজের মা তাকে সঙ্গে নিয়ে গায়ের পাঠশালায় বসিয়ে দিলে পুঁখী পাটা তথতি নিয়ে। সে লিখাপড়া শুরু কলে, “রামাগতি দেহু স্মৃতি” বলে।...

সাত আট বরষ কেটে গেলো। মেঘরাজ পাঠশালায়-লিখন-পড়ন, হিসাব শেষ করে

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়াল-খাতা

মিডিল ইস্কুলে গেলো কানপুরে। সেখানে অংরেজি শিখলো, উর্দু শিখলো, মিডিল পাস করল। তখন তাব মা তাদের গাঁয়ের বডলোক গয়াদীন ভেজীকে রাজা মহারাজ বলে মোশামোদ করল। তাব হাথ-পায়ে ধরল, গোড়ে গিরল। সে রাজী হোলো মেঘরাজকে তার তেলের কলে রাখতে। ঠিক হোলো সে সন্ধ্যাবেলায় খাতবাহি লিখবে আর তার বদলে থাকতে খেতে পাবে, আর ছুলের পড়ার খরচা মাসে পাঁচ টাকা পাবে। মেঘরাজের মা স্বপন দেখতে লাগলো ছেলের চাকরি, বাড়ি, জুড়ি, গাড়ির।

কিন্তু স্বপন সে স্বপনই রয়ে গেল। কানপুরে এলো পিলেগ কি বিমারী। লোকজন মরে ভূত হতে লাগল। মবলো মেঘরাজের মা। তাব বাপ ছেলের হাত ধরে পালালো গাঁও ছেড়ে।...সাল দেড সাল ঘুরে কিবে দুধনাথ এলো গাঁয়ে। তার ঘর-দুয়ার ভেঙ্গে গেছে। মাল তা কিছুই ছিল না ঘবে কিন্তু খিডকি দবওয়াজা যা ছিল তাও লোকে নিয়ে গেছে। সে দেখে হায হায কবে কাঁদলো। পবে ছেলেকে সাথে নিয়ে গেলো গয়াদীনের বাড়ি।

গয়াদীন বল্লে—“অরে দুধনাথ, দেড ববষ কোথা থেকে এলি? কি চাই তোর?”

সে বল্লে—“মহাবাজ আমার কিছুই চাইনা। আমার লোটা-কম্বল যা আছে আছে। আমার ছেলের লিখাপড়া আব খাওয়া থাকা যদি আপনার মরজিতে হয় তো এ গরীব দোয়া করবে।”

“অবে ধুস—তোর বেটা'ব ঢেব লিখাপড়া হোয়েছে। ও নোকবী চাকরি চায়তো আমার কানপুরে নূতন বেড়ীর তেলের কলে কাজ দিতে পারি। সেখানে হপ্তায় ছয় দিন কাজ করবে, খাবে শোবে আব পাঁচ টাকা মাইনা। ছুটিব দিন এখানে এসে আমার ঘরের খাতাবাহি লিখবে আমাব খিদমত কববে তো আরো মাসে দুই টাকা, ব্যস্—”

দুধনাথ বল্লে—“হজুব মা, বাপ।” ছেলে সেখানে ভর্তি হোলো, আর বাপ গয়াদীনের কাছে তিন টাকা ভিখ মেগে, চিলিম্ চিমটা ঝোলা নিয়ে, বম্ মহাদেও বলে, দেশ ছেড়ে বৈবাগী হয়ে চলে গেলো।..

মেঘবাজ কলে কাজ কবুতে লাগলো। তিন চাব বছরে সে মিস্ত্রীর কাজ শিখলো, হিসাব শিখলো। বেড়ী, সরষো, তিল, অলসী, এসব কিছু'র ভাল-মন্দ যাচাই করা শিখলো। কিন্তু তার কাজে মন বসলো না। সে তো ইস্কুলে পড়েছিলো কিনা, তার মাথা সেখানে বিগড়ে গেছিলো।

সে হিসাবের খাতা বহির সঙ্গে লুকিয়ে রাখতো কিসসা কহানীর কিতাব, গোলেবকাওলি,

হকীম ছড়ুকবাজ

অলিফ লয়লা আরো কতো কি। কলের ঘানির ঘোরার আওয়াজের সঙ্গে সে গান গাইতো ঠেটর নাটক এই সবে। আর কাজ হয়ে গেলে অল্প লোক যখন সংসারের কথা বলতো, সে স্বপন দেখতো রাজারানীর, হরী-পরীর। গরীব লোক বেশী কিতাব পড়লে মাথার বদহজমী হয়, ওর তাই হয়েছিল।

হফতায় একদিন সে যেতো গায়ে গয়াদীন তেলীর বাড়িতে। সেখানে ছড়কে কলের খবরাখবর দিয়ে সে বাইরের হাতার কুমার জলে সাবান দিয়ে আশ্রান করে, রঙ্গীন কমিজ কোট, সাদা পায়জামা পরে, পায়ে জুতা পবে, মাথায় লঙ্কোয়েব জরীদার বাকা টোপী চড়িয়ে, গয়াদীনের ফুলওয়ারার ফুলের বাগিচাব ছায়ায় বসে গান গাইতো।



একজন ভালো পোশাক জামা পরা নওজোয়ান গাছতলায় বসে গান গাইছে।

একদিন গয়াদীনের এক মেয়ে পুজোব জগে ফুল তুলতে গিয়ে শুন্লো কে গান গাইছে। সে তার সখী সহেলীদেব সঙ্গে আডালে গিয়ে দেখলো একজন ভালো পোশাক জামা পরা নওজোয়ান গাছতলায় বাস গান গাইছে। সখী-সহেলীরা কেউ তাকে চিন্তে পারলো না। মেঘরাজের চেহারা ভাল ছিল গানও ভাল গাইতো। সকলে দাঁড়িয়ে লুকিয়ে গান শুনলো।

রাত্রে খাবার সময় ঘেয়ে গয়াদীনকে বলে—“বাবুজী আপনার ফুলওয়ারায় বে নজরোয়ান-
বারু আজ গান গাইছিলেন তিনি কে?”

গয়াদীন বলে—“ই-আ, আমার ফুলওয়ারায় বলে গান গাইছিল? কে সে?” তখন
হকম্ হোলো মালীকে ডাকবার।

মালী বলে—“আরে বাবু আবার কে? ও তো মেঘরাজ, হফতার একদিন সে কোট
পায়জামা টোপী চড়িয়ে নবাব বনে, ওখানে হাওয়া খায়। সেও হজুরের নোকর আমিও
নোকর। কাজেই আমি কিছু বলিনা।”

গয়াদীন গুললে মেয়েকে—“তুই ঠিক শুনেছিস ও গান গাইছিল?”

মেয়ে বলে—“হুঁ। বেশ ভাল, নতুন গান। শহরে খুব চলছে, ‘চিনুহত নাই, বদলী
গয়ো নয়নারি—’”

গয়াদীন গানেব কথা শুনে গম্ভীর হয়ে বলে—“এতো ভাল কথা নয়। রও আমি ঠিক
করছি ও বেটাকে।”

পবদিন সকালেই মেঘরাজের ডাক পড়ল। হজুরের হকম্ হোলো—“তোর বয়স হয়েছে,
আমি তোর বিয়া দেবার ঠিক করেছি। আসছে বুধবার দিন ভালো আছে, সেদিন তোকে ছুটি
দেবো, তুই এখানে এসে বিয়া কব্বি।”

মেঘরাজ তো আকাশ থেকে পড়ে গেলো—“আমাব বিয়া কার সঙ্গে!”

“তুই তো গরীব লোক, মজুবী কবে খাস। তোকে মেয়ে কে দেবে? ঐ মাতাভিকটা
মরে গেছে, রেখে গেছে তার স্ত্রীকে আর একটা মেয়েকে। তাদের খাওয়াতে হয় আমাকেই।
ঐ মেয়েটাকে তুই বিয়া কর আব খরচা যা লাগে আমি দেবো। তুই মাহিনা থেকে ছ’চার বছরে
শোধ দিয়ে দিস। যা এখন কাজে যা, বুধবার সকালে ছুটি নিয়ে আসিস, বলিস আমার হকম্।”

মেঘরাজ চূপ কবে শুনলে। তারপর দেউড়ীতে গিয়ে জমাদার হব্দেও সিংকে বলে—
“ঠাকুর সাহাব, এখানে মাতাভিকেব বিধবা আর তার মেয়ে কে আছে?”

জমাদার কুয়োর পাডেব দিকে দেখিয়ে বলে—“ওই তো, ববুন মাজছে যা আর মেয়ে।”

মাতাভিকেব মেয়ের রং ছিল তেল রাখা ডোলের মত। তার ছোট ছোট গোল গোল চোখ
নাক তো একরকম ছিলই না, অণ্ডর দাঁত বড়ো বড়ো। চেহারা-বদন গোল, পালিস করা, যেন
গুজরাভী ভঁইসের বাচ্চা। লেগিন নাম ছিল সুন্দরীয়া।

হীরেনবাবু বলেন—“বাহবা নাম”—

হকীম হড়কবাজ

জমাদার একটু হেসে বলে—“দেখেন না! যাহোক বেচার। মেঘরাজের ওই হুকুমদারকে দেখে মাথা ঘুরে গেল। তার অতো ছরী-পরীর স্বপনের নেশা উড়ে গেল এক মিনিটে। সে ছুটে গিয়ে গম্বাদীনের সামনে হাত জোড় করে বলে—হজুর মাক্ করো! আমি ওই হুকুমদারকে সাদী করতে পারুব না।”

গম্বাদীন ধমক দিয়ে বলে—“চুপও বদমাস! সাদী করবেনা আর লুকিয়ে বড় ঘরানার মেয়েদের সামনে নাটকের গান গাইবে। সাদী করো নহীতো অভী নিকল্ যাও!”

মেঘরাজ আর কি বলে। সে সারাপথ ভাবতে ভাবতে কানপুর ফিরে গেলো। সেখানে গিয়ে কলের মানেজারকে বলে—“হজুরের হুকুম হয়েছে আমার উপর সাদী করার জন্তো। তো আমার হিসাবের টাকা দিন, কাপড়চোপড় কিন্তে হবে।”

মানেজর বলে—“আচ্ছা আমি খবর নিচ্ছি।” খবর সেই দিনই এলো অতুলোকেব সঙ্গে।

পরের দিন সকালে মেঘরাজ কাপড়-জামা করাবে বলে ছুটি নিয়ে শহর ভোর ঘুরুলে, কোথাও কিছু মিলে না। সন্ধ্যাবেলায় কানপুর স্টেশনের সামনে দাঁড়িয়ে সে ভাবছে কি করবে, পরদিনই তো সাদীর দিন। কিছুই ঠিক করতে পারছেননা, এমন সময় দেখলে কি পচিশ-ত্রিশ জনা মরদ আর আট দশজনা জনানা বাকস্ গাঁঠরি নিয়ে এসে স্টেশনের দিকে যাচ্ছে, তার মধ্যে ওর চেনা এক ছোকরাও আছে।

সেই ছোকরাকে জিগ্যেস করলে কোথায় তারা যাচ্ছে? তাতে সে বলে—“পরদেশ। সেখানে রোজ দুই টাকা মাহিনা অওর খাওয়া পরা পাওয়া যায়।” মেঘরাজ পুছলো—“সেখানে যেতে খরচা কত?” তাতে ছোকরা বলে—“কিছু না। কুলী-সর্দাব রাজী হোলে বিনা খরচায় কাপড় কবল, আরো পাঁচটাকা নগদ দিতে, সেই সঙ্গে রেলখরচা সবই। শুধু একটা কাগজে আড়ুলের টিপসই দিতে হবে।”

ওদের কথা শুনে কুলীর সর্দাব সেখানে এলো। এসে সে বলে—“এই ফারমে টিপ সেই দেও, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।”

মেঘরাজ তো যেন হাতে আসমানের চাঁদ পেল। টিপসই লাগিয়ে বেলে চড়ে বসলো। দুদিন পরে কলকাতায় এলো, সেখানে তিনদিন থেকে জাহাজে চড়ে রওয়ানা হোলো পরদেশে। এই রকমে কুলী-হড়কটির পালায় পড়ে মেঘরাজ গেলো চিনিদাদ।

তুলুবাবু বলে—“অ্যা! সে আবার কি? হাড়কাটে পড়ে চিচিংফাক; কি যে বলো জমাদার”—

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেলা-খাজা

নিরেশবাবু বলে—“দূর গাথা, ও বলছে কুলীর আড়কাটির পাজার পড়ে ও গেল। তখন তো ঐ রকম কুলী চালান হরদম হোতো। তাদেরই তো বংশধর জেমানের গাতিমান ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বোলায় রামাখীন আর সব”—

বড়দা বলে—“বুঝেছি, বুঝেছি—হাঁ, জমানার তারপর?”

জমানার বলে—“তারপর চৌদা পনরা সাল চলে গেল। ছোকরা মেঘরাজ পাগিয়েছিল ফিরে এলো জোয়ান মরদ। এই লম্বা, এই তাগড়া। আর সে নিয়ে এলো হাজার হাজার সোনার মোহর, গিনি, আশরফি, আর বাজ-ভর্তি ইংলিশ টাকার মোট। গিয়েছিল গরীব, ফিরে এলো লখ্ পতি অমীর শওকার”—

গণেশ বলে—“কোথেকে পেলে সে অত টাকা।”

জমানার বিয়ক্ত হয়ে বলে—“সে আমি কি জানি। ও নিজে বলতো ভুঁইচালো চিনিদানের এক পুরানো ইমারত ধসে ভেঙ্গে যায়, সে ওখানে লুকানো টাকা পেয়েছিল।

ভুলু বলে—“আ! গণেশার যত আজগুবী প্রশ্ন।” তুমি গল্পটা বল জমানার”—

মেঘরাজ ফিরে এলো দেশে। কিছু দেশ তখন বদলে গেছে। সে যখন পাগিয়েছিল তখন রাতের আধারে উজ্জালা আনতো রেড়ীর তেল। বড়লোকের বাড়িতে বেলওয়ারী ঝাড়ে থাকতো নোমবাতি। তখন পথে ঘাটে লোক চলত হেঁটে, বয়েল গাড়িতে আর ঘোড়ার টান। বগি জুড়িতে। বড়লোকে চডত স্বন্দর বয়েলে টানা রকীলা রথে, কি তো দু-ঘোড়া চার-ঘোড়ার জুড়িতে। শৌকিন লোকেরা যেত তেজী ঘোড়ায় টানা রবড় চাকার টম্‌টম হাঁকিয়ে হওয়া খেতো।

মেঘরাজ যখন ফিরলো তখন মাটির তেল—যাকে তোমরা বোলো কেরাসীন—হটিয়ে দিয়েছে রেড়ীর তেলকে। বড়ো অমীর লোক তো বিজলী বাতি জালছে, লাইট বেলাটের নকলে। আর মোটর গাড়িও চলতে আরম্ভ করেছে দুটো চারটে। তার আগুয়াজ খুব, ঘোড়া ভড়্‌কায়, ভুঁইস বয়েলও ভয়ে পালায়।

গায়ের বড়লোক গয়াদীন মরে গেছে। তার দু’হুটো তেলের কল ছিলো। মাটির তেলের চাপে একটা কল বন্দ, অণু কলও ভাল চলে না। গয়াদীনের ছেলেরাও ফাটকা সট্টা জুয়া খেলে অনেক টাকা খুঁইয়েছে। তাদের বাড়ি মরম্মত হয় না, আর সেই শেরওয়ালী কোঠা, কুলওয়ারা যেখানে গাছের তলায় গান গেয়ে মেঘরাজকে পালাতে হয়েছিল, সে তো প্রায় ভূতের বাড়ি।

মেঘরাজ দালাল লাগিয়ে সেই শেরওয়ালী কোঠা কিনল, আর লোকজন মিস্ত্রী লাগিয়ে,

হকীম হুসু কবাজ

বাগিচা নাক-হুতরা করিয়ে, ঘর দালাল মরমত করিয়ে, বসে গেল গাঁয়ে—অমীর লোক বনে। নোকর-চাকর চাকরানীতে বাড়ি ভরে গেলো। আর ফুলবাগানের খবরদারী করার জন্তে খুঁজে এনে রাখলে সেই পুরানো মালীকে, যে ওকে বাগানে চুকতে দিতো যখন সে ছিল গম্বাদীনের চাকর।

টাকা খরচা হোতে লাগল, আমদানী নাই। সে সজা করলে হুঁচারজনের সঙ্গে, করে গম্বাদীনের যে কলটা বন্দ ছিল সেটা সত্তায় কিনে, নূতন এঞ্জিন বসিয়ে অলসির তেলের কাববার শুরু করলে, বাকে ভোমরা বলো তিসির তেল। আর সেই মালীর সঙ্গে সজা পরামর্শ করে জাত ব্যবসা হিসাবে বাড়ির হাতায় আলাদা ঘর করে ঘানি বসালো তিল তেলেব। সেই তেলের সঙ্গে বিলায়তি খোসবো মিশাল করে সুন্দর বোতলে পুরে, নজাদার মোড়কে ভরে, ডবল দামে বেচতে লাগল। মোটা আমদানী শুরু হলো। সকলে বলে—“হাঁ মেঘরাজ একটা অকলমন্দ, সমজদার বড়োলোক হয়েছে।” তার খুশামোদ করতে দশ-বিশটে লোকও লেগে গেল। সবাই বলে—“মেঘরাজ এবার ঘিয়া-সাদী করে।” মেঘরাজ শুনে সব কিস্ত কিছু বলে না।

আরও দিন গেল, আরও অনেক টাকা এলো, লাখে লাখে। সে বাজার মহালের মত বাড়ি ঘর বানাতে লাল পাথর লাল ইটের। বাগিচা তাব ভরে গেল ফুলে ফলে। চমেলী, বেলা, চম্পকের জুগজে মিঠা হয়ে উঠতো, গুলাব, নরগিসের নানা রঙ্গে বদ্বিলা সেই বাগিচার হাওয়া। আর তারই মাঝে একটা ছোট ফোয়ারাদাব চহ্বাচ্চার পাশে, ল্যাংড়া আমের গাছের নিচে, সাদা সিকম্বুওরু পাথরে বাঁধানো চবুতরায় বসে, মেঘরাজ সন্ধ্যাবেলায় ঢোল বাজাতো আর সেই পুরানো দিনের শেখা গান গাইতো। তার টাকায় যারা খেতো পবতো তাবা পাশে বসে বলতো—“ওয়াহ, ওয়াহ, আমাদের বাবু মেঘরাজ কি সুন্দর গানা গায়, ঠিক যেন মিঞা তানসেন।”

তার নিজের লোকবাগ সবাই খুশ্ ছিল! কিন্তু গাঁয়ের ব্রাহ্মন লোক খুশ্ ছিল না। ছোট জাতের লোক লাখ্ লাখ্ টাকার মালিক, কিন্তু ব্রাহ্মন পণ্ডতের কিছু মিলে না। যে বাড়ির মালিক আছে মালিকান্ নাই, না বিবি, না বাচ্চা, না চাচি, না মৌসি, সেখানে ব্রাহ্মনের পেট ভরাবে কে?

গাঁয়ের শিবালয় হুন্দিরের পূজারী প্রোহিতের দল মিলে সন্মাহ করলে। তারপর সেই শিবালয়ে যে সব সন্ন্যাসী আসতো তাদের একজনকে ডেকে সব কিছু বলে। সে বলে—“ঠিক আমি বেটাকে চিট্ করছি।”

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেলাস-খাতা

পদ্মিনী বিকালে মেঘরাজ সেই সাদা পাথরের চব্বতরাম বলে ঢোল নিয়ে মনের আনন্দে ধান গাইছে আর তার লোকজনের বাহবা শুনছে, এমন সময় সেই সন্ন্যাসী এসে সামনে দাঁড়িয়ে বলে “বম্ মহাদেও, ভোলা মহেশ্বর !”

মেঘরাজ দেখলে লম্বা সন্ন্যাসী, মাথে পাহাড় বরাবর জটাঙ্গুট। গায়ে বদনে ভসম্ বিকৃতি, আঁখ জবাকুলের মতো লাল, হাতের ত্রিশূল ঝক্‌ঝক্‌ করছে শেষ পহরের সোদের আলোর। তার ভয়ও হোলো, ভক্তিও হোলো ; সে উঠে এলো পায়ে লাগতে পরগাম করতে।

সন্ন্যাসী হেঁকে বলে—“ফবক্‌ বহো বেইমান, নমকহারাম পাপিষ্ঠ ! ছুরো মত্‌ ?”

মেঘরাজ ডবিয়ে পিছু হটে দাঁড়াল, তারপর হাথজোড় করে বলো—“কি অপরাধ আমার মহারাজ ? কি পাপ কবেছি।” সন্ন্যাসী ধম্‌কে বলে—“কি পাপ ? হন্‌ দেখ ; হোই আসমান পর যেখানে সুরজ লাল হয়ে ডুবে যাচ্ছে তার উপর”—

মেঘরাজ ভয়ে ভয়ে সেই আকাশের দিকে মুখ তুলে মিটি মিটি তাকালে।

সন্ন্যাসী পুছলে—“দেখলি ?”

মেঘরাজ ভয়ে ভয়ে বলে—“না মহারাজ আমি তো কিছু না দেখলো।”

সন্ন্যাসী বলে—“আরে তবে শুন্‌ হামি বোলি। হোন্ধেখ, তোর বাপ দুখনাথ ছাতি পিটছে আব চিল্লাচ্ছে, হোই শুন্‌ তোর মা মাথে পরি ধূল ছাই মাথছে আর কাঁদছে।”

“কেন কাঁদছে মহারাজ ?”

“সে তো ওরা বোলছে ; ভুখা আছে, পিয়াসী আছে ; তুই না ওদের খাওয়ালি, না পিয়াসে পানি দিলি। আবে, পাপিষ্ঠ ! ধরম ডুবায়ে দিলি ?”

“তো আমায় কি করতে হবে বাবা ?”

“আবে ব্রাহ্মন্‌, সন্ন্যাসী, সন্তদের খাওয়া, ওদের পেট ভরবে। ব্রাহ্মন্‌কে দিয়ে গদাজল তব্বন করার ব্যবস্থা কর, ওদেব পিয়াস যাবে। তোব মা যখন মরলে তু ছিলি বাজক, আজ তোর ছন্তিস সাল বয়স। বাপও মরল আজ পনরা বরষ, তুই না করালি পূজাপাঠ না দিলি ব্রাহ্মন্‌ প্রোহিতকে দান। ধরম ডুবালি তুই, বেইমান।”

মেঘরাজ তো ভয়ের চোটে তখন পূজাপাঠ ব্রাহ্মন্‌ ভোজন সব কিছুতে রাজী হোলো। তারপরই ঘটা কবে পূজাপাঠ হোলো, দান ধ্যান হোলো। ব্রাহ্মনেরা পেট পুরে পুরী কচুরী দহি লাড্ডু পেঁড়া খেল।

কিন্তু ব্রাহ্মনের পেট তো কখনো ভরে না। প্রথম বরষ একবার খেলো, খুশি রইলো।

হকীম হুজু কবাজ

কাপড়েরা, ভোতা দেপ্তে। হুন্দর চিড়িয়া দেখে মেঘরাজের পদম্ব হোলো। সে ‘পট বেটা, রাবলা’ বলে তার স্ত্রীর ঘেমন আঙ্গুল দিতে গেছে অমনি পাখিটা তার আঙ্গুল কামড়ে খুন বহিয়ে দিলো। মেঘরাজ “অরে বাগরে, কাটিস রে” বলে ঘেমন চোঁচাল, ছলারী অমনি খিলখিল করে হেসে উলে পড়লো। সে হাসি ঘেন থামে না; যত কাটা আঙ্গুলে খুন বহে ততো সে হাসে।

দুসরাবার ছলারীর হাসি শুনলো মেঘরাজ, দশেরায় কানপুর সরসেয়া ঘাটে স্নান করতে গিয়ে। ছলারী, আর মা আর দুই ভোঁজি তাদের বাচ্চাদের নিয়ে স্নান কবতে গেলো সেই হুন্দর রথে চড়ে। পিছনে এক ভাড়ার ঘোড়া গাড়ি চলল। তার ভিতরে ছলারীর দুই ভাই আর গায়ের পুজারী ব্রাহ্মণ। ভিতরে জায়গা হোলোনা তাই মেঘরাজ বসলো ছাদের উপরে।

ঘাটের পথে মোটর গাড়ি ব হারনু আর তাব গম্‌গম্‌ ধড়্‌ ধড়্‌ আওয়াজ শুনে বথের দুই বয়েল ভড়কে জোত ছিঁড়ে, এক দুঁস্‌ মারলো মোটর গাড়িতে। মোটর গাড়ি বাঁচাতে গিয়ে ধাক্কা মারলো ঘোড়া গাড়িতে। ঘোড়া ভড়কে গিয়ে রাস্তাব পাশেব দোকানে ধাক্কা মেরে, তার কাচ পাথরের মাল, আরও কত কিছু চুরমাব করে গাড়ি দিলো উন্টে। মেঘরাজ পড়ে গিয়ে বিষম চোট খেলো, তার হাত, পা, মুখ মাথা, কেটে ফেটে, রক্তারক্তি হোলো।

বেচারি গা কাপড় বেড়ে, রাস্তাব পাশের কলে খুন ময়লা ধুয়ে সাফ্‌ হচ্ছে, এমন সময় তাকে পুলিশে ধরল। দোকানদার আর মোটরের মালিক খেসারতের নালিশ করে দিলে তাকে ধরিয়ে। যখন তাকে পুলিশে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, তখন সে দেখলে ছলারী হেসে লুটোচ্ছে আর সেই সঙ্গে হাসছে তার মা, দুই ভাই আর তাদের দুই বো। আর হাসছে পথের মাঝে যতলোক। শুধু হাসলোনা মেঘরাজ।

গায়ে চোট, কাপড়ে রক্ত আর ময়লা মাথা হয়ে, সে তিন চারশো টাকায় খেসারতের রফা করে ফিরে গেলো ঘাটে। সেখানে শুনলো অতেরা স্নান শেষ করে ফিরে গেছে গায়ে।

ঐ রকমের একবার ছলারীর ভাইয়ের বুলটোরিয়া কুস্তা যখন মেঘরাজের পা কামড়ে ধরেছিল তখনও ছলারী হেসে গড়িয়েছিল। যখন পায়ের জালায় আর রাগে মেঘরাজ লাঠি দিয়ে কুস্তাকে মারতে ক্রিয়েছিল তখন ছলারীর দুই ভাই লাঠি নিয়ে তাকে মারতে যায়, আর ছলারী তার মা আর দুই ভাবি ভোঁজি স্বরূপনথার মত ইঁ করে চোঁচিয়ে, গালি দিয়ে, তাকে ভাগিয়ে দেয়।

সব শেষ হোলো দেওয়ালির রাতে যখন ছলারীর ছোট ভাইয়ের রূপী বান্দর জলন্ত দিয়া

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেলা-খাতা

নিরে আগুন লাগিয়ে দিলে মেঘরাজের গোশালায় বিচালীর স্বাদায়। আগুন দেখে গরু, ভঁইস, বয়েল, সব খোঁটার দড়ি ছিঁড়ে পালাতে চেষ্টা করলো। এদিকে মেঘরাজ লোকজন নিয়ে আগুন নিবিয়ে গোশালা আর গরু বাছুর বাঁচাবার চেষ্টা করতে লাগলো।

সারারাত্রি চেষ্টার পর আগুন নিবলো।

গরুর গুঁতো লাথির ঘা খেয়ে, কাদা গোবর লেপ্টে, আগুনে ঝলসে, ছাই কালি মেখে মেঘরাজ ভোরের দিকে এলো বাড়ির ভিতর। এসে দেখলো তার দুই শালা তাদের বৌ-ছেলে নিয়ে, আর সেই সঙ্গে দুলাবী তার মা ঝি সবাইকে নিয়ে সকালের জলখাবার খাচ্ছে আর তাদের সামনে কুকুবগুলো আর বান্দর দুইটাও প্রসাদ পাচ্ছে।

মেঘরাজের চেহারা দেখে সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। বড় শালা তার দিকে তাকিয়ে দেখে বললে—“অরে ভালু কা বাপ, ইধরু আয়া ক্যাসে?” তার ছোট ছেলেমেয়েরা হাততালি দিয়ে নেচে নেচে বলতে লাগলো—

“আয়া ভালু কা বাপ, আয়া ভালু কা বাপ।” মেঘরাজ রাগেব চোটে একটা ছেলেকে এক চড় মারল, আব সঙ্গে সঙ্গে ঘরে কুরুক্ষেত্রের লড়াই লেগে গেল।

বেচারা মেঘরাজ বেইজ্ঞতির চূড়ান্ত হয়ে, মার খেয়ে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে গেল তাব সেই পুবাণো বন্ধু মালী।

মেঘরাজ হতাশ ভাবে বললে, “মালী ভাই, চল্ আমবা এসব ছেড়ে কানপুরে চলে যাই। সেখানে আমাব তেলের কলেই আমি থাকবো। চাইনা বৌ, চাইনা ফুলবাগান, চাইনা পাথরের মহালসমেত এই শেরওয়ালী কোঠা।”

মালী বললে, “উহঁ ! তা কেন ? চল্ আমরা কানপুবেই যাই। সেখানে হকীম হড়ুকবাজ এসেছেন। তিনি মহা পণ্ডিত, জ্যোতিষী, আরো হকীমী, বৈজ্ঞক সব দাওয়ায় সিদ্ধ। তাঁর কাছে এর উচিত ব্যবস্থা চাই।”

মেঘরাজ বললে, “তাই চল্।”...

অনেক কষ্টে তো হকীম হড়ুকবাজের দেখা পাওয়া গেল। লম্বা রোগী শরীর, মুড়ানো মাথায় লম্বা টিকী। তার কপালে বস্তুচন্দনের তিলক, চোখ দুটোয় যেন বিজলী খেলছে, নাক যেন গরুড়ের ঠোঁট। গায়ে চাদর জড়িয়ে আসনে বসে আছেন, ঘরে ধূপ ধূনা জ্বলছে, চারিদিকে লোক। মেঘরাজ সামনে গিয়ে, সোনার মোহর রেখে দণ্ডবৎ প্রণাম করলো।

হকীম বললেন, “জিতা রহো। তুমি কে, কি চাও?” মেঘরাজ বললে, “হজুব, অনুদাতা,

হকীম হুড়ু কবাজ

আমার নাম মেঘরাজ, থাকি গয়েবি-সরাই গ্রামে। বুদ্ধির দোষে বিয়ে করে বিশ্বে গড়েছি মালিক ! আপনি উদ্ধার করুন।”

হকীম বলেন, “গয়েবি-সরাইয়ের শেরওয়ালী কোঠার মেঘরাজ ? সে তো তগড়া জোয়ান মরদ্, গাল্পাট্টা দাড়ি, লম্বা মোছ। আমি এই কানপুরেই তাকে দেখেছি পাঁচ সাল আগে। তোমার এমন হালত কি করে হলো ?”



হকীম বলে “অরে কহু-একলাক্। তোর সাত জনমের পাপেব ফলেই তো এ সব হয়েছে। যা ভাগ্ !”

মেঘরাজ বলে, “গরীব পরবস্ ! যে আমার মোছ ছাটিয়েছে, দাড়ি মুড়িয়েছে, সেই চুড়াইলই তো আমার সব সত্যানাশের কারণ।” এই বলে সে তার সমস্ত দুঃখের কাহিনী বলে গেল।

সব শুনে হকীম বলেন, “হত্ভেরী, বেঅকুফ, না-মরদ্ ! সব জোয়ানী খুইয়ে বসে আছিস্।” বলে তিনি ভাবতে লাগলেন।

মেঘরাজ একটু পরে হাতজোড় করে বলে, “হুজুর, উপায় কি কিছু নেই ? যত টাকা লাগে দেব।”

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়াল-খাতা

হকীম বলেন, “ধুন্তোর কপেয়া পয়সা। তোর দাওয়াইয়ের অঙ্কে লাগবে গঙ্গা, যমুনা, কৃষ্ণা, গোদাবরী, নর্মদা, কাভেরী এই ছয় নদীর জল আর ঘারকা, সেতুবন্ধ রামেশ্বর, অণ্ডর পুরী এই তিন দরিদ্র পানি। সেই সঙ্গে চাই বদ্রিনারায়ণের শিলাজিৎ আর শঙ্করের খড়ি-নমক। যা এ সব নিয়ে আর, আমি অল্প সবেৰ ব্যবস্থা করছি।”

মেঘরাজ বলে, “মায়ি-বাপ! এ সব আনতে তো ছয় সাত মাস সময় লাগবে।”

হকীম বলে, “অরে কম-একলাক! তোর সাত জনমের পাপের ফলেই তো এ সব হয়েছে। যা ভাগ!”

“আচ্ছা হজুর, আমি আনছি ও সব। আপনার দেখা পাব কোথায়?”

“এখানেই।”...

দেশ-বিদেশ পাহাড়-পর্বত ঘুরে, তিন দরিদ্রা, ছয় নদীর জল খেয়ে, প্রায় এক বছর পর, কানপুরে ফিরে এলো মেঘরাজ, আর তার সঙ্গে এলো তার দুঃখের দুঃখী সেই মালী। বন জঙ্গল, হিমালয়ে চক্কর ফিরে তার চেহারা ফের আগের মত হয়েছে; ইয়া মোছ, ইয়া গালপাট্টা দাড়ি। সে গিয়েছিল যেন আধমরা বকুরি; সে ফিরে এলো যেন শের-কা-বাচ্চা, তগড়া নও জোয়ান।

হকীমজী তাকে দেখে হেসে বলেন, “হাঁ, এবার তুই আমাব দাওয়াই নিতে পারবি। এনেছিল সব মসাল্লা, যা আমি বলেছিলাম?”

মেঘরাজ সবকিছুই এনেছিল। সে সব নিয়ে তিনি বলেন, “যা, আজ সারা বদন আর মাথায় সাবান আব মাটি ঘসে গঙ্গান্নান করে আর। আমি দাওয়াই তৈরী করে দিচ্ছি। কাল সে সব নিয়ে ঘরে ঘাস।”

পরের দিন সকালে খাওয়া-দাওয়া করে মেঘরাজ আর মালী দাঁড়াল হকীমজীর সামনে। তিনি বলেন মালীকে ডেকে, সমস্ত দাওয়াই বুঝে নিতে। বলেন, “ইয়ে দেখ, এই কুপীতে আছে মহাখাণ্ড তেল। এ বড়া জবর তেজদার তেল। আর ইয়ে দেখ, কোঁটাতে রয়েছে সল্‌মানি জঙ্গী গোলি। এটা খেতো মুঘল বাদশাহলোক লড়াইয়ের আগে। আরও এই শিশিতে আছে রোখ-সঞ্জীবন আসব। আর এই পুরীয়ায় আছে শ্রীমাক্তি মহাতাণ্ডব চুরমিশানো কুয়তি মাটি।”

মেঘরাজ আর মালী তো হাঁ করে তাকিয়ে সব শুনলে আর দেখলে। হকীমজী আবার মালীকে বলেন, “বাড়ি পৌছে গেলে আগে ওর মাথায় ঐ তেল খুব ঘষে লাগাবি। সমস্ত

হকীম হকুমবাজ

তেল মাথার চামড়ায় ঘষে ঠিক করে লাগে বাতে। তারপর ওই তাকতবর মৌলি ওকে খাওয়াবি আর আসবও সেই সঙ্গে শিলিয়ে দিবি। সব শেষে ওর হাত-পা আর ছাতিতে ঐ কুয়তি মাটি রপড়ে তেল মাখিয়ে দিবি।”

মালী এই শুনে ঢোক গিলে বলে, “মহারাজ, আমার মালিকান্, মেঘরাজের জী, বড়া রাগী। ঠিক বাধিন্ যেন। আর তার দুই ভাই, দুই বদমাস-দুষমন। আমি মালিকানের মাথা, হাত-পা ছুঁতেই পাবনা, তো তাকে তেল মাটি লাগাবো, দাওয়াই পিলাব, কি করে?”

হকীমজী বলেন, “হত্‌তেরী, নাদান বে অকুফ! তুই তেলমাটি লাগাবি, দাওয়াই খিলাবি-পিলাবি, মেঘরাজকে—”

ভুলুবা বুজেন, “জ্যা! অহুথ হোলো অনুহা-হুলারীর, আর ঐ সব খাণ্ডব-গাণ্ডব খেয়ে মোলো মেঘরাজ?”

দারোয়ানজী একটু তাকিল্যের হাসি হেসে বলে, “মবুবে কেন? বাঁচলো তো। শুনের না।” মালীকে দাওয়াইয়ের ব্যবস্থা সমঝায়ে দিয়ে হকীমজী মেঘরাজকে বলেন—

“শুন মেঘরাজ। তুইও তো কম-অকল্ বুদ্ধ বোকা। তোকেও আমি সব বাতলায়ে দিচ্ছি। দেখ, এই কানপুর শহরে বিজলীর বাতী জলছে সড়কে আর অমীর মহাজনের বাড়িতে। কিন্তু বিজলীর জনম হচ্ছে ঐ দূরে কারখানায় বিজলী ঘরে। সেই বিজলী তার বেয়ে, পৌছাচ্ছে পথে-ঘাটে ঘরে ঘরে। তেমনি আমার দাওয়াইয়ের গুণে তোর গায়ে জন্মাবে মস্তুরী তেজ। আর ওই দেখ, ওই সৌটা, ওটাই হ’ল বিজলীর তার। তুই ওটা জোর মূঠায় চেপে ধরলে তোর বদনের বিজলী ওর মারফৎ পৌছাবে ঠিক জায়গায়। ওটা ভোট মলুকেব পহুম গাছের ঘাছগরী ডাল থেকে তৈরী আর ওর মাথা বাঁধানো আছে মস্তুর পড়া অটধাতুতে।” এই বলে তিনি এক তিনহাত লম্বা, চার আঙ্গুলভর মোটা, ঘোর লাল রঙের উপর কালো গাঁঠদার ডাণ্ডা মেঘরাজের হাতে দিলেন।

মেঘরাজ আর মালী হকীমজীকে দণ্ডবৎ প্রণাম করে, রওয়ানা হোলো গাঁয়ের দিকে। ..

ফিরে এলো মেঘরাজ শেরওয়ালী কোঠাতে। কিন্তু সেখানে সন্না-পরামর্শ করে, ফাটকের বাইরেই, এক পিপল গাছের আড়ালে, সে হকীমী দাওয়াই মাখলো, খেলো, আর লাগালো।

মাথায় তেল দিতে গরম হয়ে গেল শির। সমস্ত চুল ফুলে উঠল যেন বকর সিংঘির কেশর। বড়ি আর সেই আসব দাওয়াই খেতেই সারা শরীরে যেন বিজলী খেলে গেল। আর সেই চুর মিশানো কুয়তি মাটি গায়ে ঘষে মাখতে সারা বদনে যেন আগুন জলে উঠলো।

জগন্নাথ পণ্ডিতের মেঘরাজ-খাতা

পাঁচ-দশ মিনিটের মধ্যে মেঘরাজ হলো যেন দানোর-পাওয়া মাহু। তার চুল খাড়া, ঝাঁখ লাগ, যেন আগুন ছুটছে, আর মাথায় যেন ভূত নাচছে। বদনে যেন পাগলা হাতীর জোর এসে গেল। তখন সেই বাঁহুসরী লাঠি জোর হাতে ধরে মেঘরাজ টুকলো শেরওয়ালী কোঠরীতে। সে চম্ভো ফাটক পার হয়ে, জলী জনরলের চালে, যেন হনুমানজী গেল লক্ষা 'জলাতে।

তুকেই সে দেখলে যে, তার সাধের ফুলওয়ারা বাগান নষ্ট হয়ে ঘাস গজাচ্ছে আর সেখানে



ছলারী এগিয়ে এসে বলে “আরেও মেরে রাজা!” বলে মেঘরাজের সামনে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলে।

সেই বথটানা বয়েল চবছে। দেখে সে রাগে ফুলে বাঘের মত গর্জিয়ে ছুটে গেল বয়েল ভাগাতে। বয়েল ছুটো ছিল পাজী, তারা শিংনেড়ে এলো তাকে চুঁশ মারতে। যেমন এলো অমনি সেই লাঠি তুলে দমাকম চার পাঁচ ডাঙা লাগালো মেঘরাজ। বয়েল ছুটো তো লেজ তুলে পালালো গোশালায়। ছলারীর সাধের বয়েল মার পাচ্ছে দেখে তার ভাইয়েরা ছুটে এলো লোকজন সাথে নিয়ে। সঙ্গে এলো তাদের কুস্তাগুলো। মনে হোলো তারা মেঘরাজকে টুকরা করে ধুলায় মিশিয়ে দেবে।

হকীম হুড়ু কবাজ

কুস্তাতো মেঘরাজের নাগরা জুতার লাথ খেয়ে, আসমানে তিন চার ডিগবাজী খেয়ে, পড়লো দূরে। আর মেঘরাজ গর্জাতে গর্জাতে, সেই লাঠি তুলে, ঝাঁপিয়ে পড়লো ওই লোকজনের উপর। তার গায়ে তখন পাঁচটা দানোর তাকত, আর সেই ঘাহুগরী ডাণ্ডা চলছে যেন ভীষ্মসেনের গদা। গুঠে আর পড়ে, আর যার গায়ে পড়ে সে একেবারে গিরে লোটুপাট খায় মাটিতে। মেঘরাজ লাফাচ্ছে যেন হনুমানজীর চেলা, আর চলছে লাঠি—দে' ডণ্ডা, দে ডণ্ডা আর দে ডণ্ডা।

মেঘরাজকে ঘিরে যখন সেই ধুম লড়াই শুরু হলো, তখন সোরগোল শুনে দুলারী আর তার মা, ভাবী সবাই ছুটে এসেছিলো দেখতে, যে কি হলো। মেঘরাজকে দেখে তার মা আর ভাইয়ের জীরা চীৎকার করে গালি দিতে লাগলো আর চোঁচিয়ে বলতে লাগলো, “যেরে ফেল, কুটে মাটিতে মিলিয়ে ফেল বদমাসকে।”

কিন্তু মেঘরাজ তখন দাওয়াইয়ের গুণে আর তার নিজের অতোদিনের রাগে দুঃখে দুর্জয় হয়ে গেছে। তার দু'হাতা ডাণ্ডাব মার সামলাবে কে? একদিকে কতগুলো বেইমান নিমক-হারাম লোক, অগুদিকে একজন বেপরোয়া লোক,—অত্যাচারে, রাগে, দুঃখে মরিয়া হয়ে, তার ধরম আর হকের কথা মনে করে শেষ লড়াই লড়ছে। তার সঙ্গে আছে এক বুঢ়া দুঃখের দুঃখী সাথী, সে শিছনের চোরা মার বাঁচাচ্ছে।

“ধরম কি কল্ হাওয়ায় হিলে।” আর এ তো হাওয়া নয়, যেন তুফানের ঝড়। ডাণ্ডা বন্বন্ব ঘুরছে, দাঁহিনে-বাঁয়ে, উপরে-নীচে, তার সঙ্গে চলছে মেঘরাজের তাণ্ডব নাচ আর গর্জন। সে যেন শিয়ালের পালে বকর সিংঘি ঝাঁপিয়ে পড়েছে।

দুলারীর আর তার দলের সকলের সামনে এক আজব লড়াইয়ের দঙ্গল উন্ট। রকমে ফিরে গেলো। যারা গালি দিচ্ছিল তারা সেই তাজ্জব ব্যাপার দেখে প্রথমে চূপ হয়ে ইঁ করে দেখলো, তারপর, “হায় হায়, সত্যানাশ হয়ে পেলো” বলে বুক মাথা চাপড়ে কাঁদতে লাগলো। শুধু দুলারী চূপ করে দেখতে লাগলো কি হয়।

বিশ মিনিটের ডাণ্ডাবাজীতে টিট হয়ে গেলো যত লোক, আর মালীর চীৎকারে তারা বুঝলো যে মনিব ফিরে দখল নিতে এসেছে। তখন সকলে মাটিতে শুয়ে-বসে হাতজোড় করে মাফ চাইতে লাগলো। শুধু অনুগ্রহের দুই ভাই ছেলেপিলে সমেত পালিয়ে গেল মহালের অন্দর-মহালে, লুকিয়ে প্রাণ বাঁচাতে। মেঘরাজের কাপড়া জামা ছিঁড়ে গেছে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত ধূল-রক্ত মাখা। কিন্তু চেহারা দেখাচ্ছে যেন লড়াইয়ের ময়দানে মহাবলী মহারাজ। সে কোনও

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়াল-খাতা

দিকে না তাকিয়ে চলো মহালের ভিতর সকলকে কায়না কাবু করিতে। চুকেই প্রথমে তার সামনে এলো ছলারী অনুস্থয়া।

ছলারী সবকিছুই দেখেছে। দেখেই তার তামাম বিয়ারী ছরুস্ত, অস্ত্র কিছুরি করিতে হোলো না। সে এগিয়ে এসে বলে, “আয়েগু মেরে রাজা!” ব’লে মেঘরাজের সামনে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলে, আর তারপর তার হাত ধরে নিয়ে গেল ভিতরের দাওয়ায়।

সেখানে চৌকিতে বসিয়ে, তার জুতা খুলে, ছলারী আর তার মা, ভাবী সবাই মিলে, মেঘরাজের হাত পা বদন ধুয়ে, মুছে, সাফ করতে লাগলো।

এইরকমে ঐ অভোদিনের মহাপাতক দেড় দণ্ডের মধ্যে বিলকুল সাফা হয়ে গেল, ঠিক যেন ভানুমতির খেল!

“ইয়ে দেখো হকীম হুদ্দুকবাজকী দাওয়াই!”

গল্প শুনে সবাই চুপ। একটু পরে মণ্টু তার সফ গলায় বলে, “আর সেই, গুজরাটি মোঘের বাচ্চার মত, সেই যে সুলতানীয়া, তার কি হোলো?”

জমাদার হেসে বলে, “সে?—সে তো এখনো বসে আছে হামার মণ্টুদাদাকে সাদী করবে বলে”—

মণ্টু বলে, “ধেং”—



শিপ্রা নদীর এই পারেতে বিপ্রলাসের খুড়ো
 আনমনেতে চিবুচ্ছিলেন শিঙ্গিমাছের মুড়ো
 হঠাৎ এলো ওপার হোতে ছতুমথুমো বুড়ো ॥
 খ্যাংরা-খোঁচা চুল দাড়ি তার নোংরা কাপড় জামা
 মাথা জোড়া পাগড়ি যেন শিমূল তুলোর ধামা
 চেহারাতে ঠিক যেন সে জাম্বুবানের মামা ॥

ছতুমথুমো বলে আমি টহিলরামের দাদা
 টহলদারি করে হোলো চুল দাড়ি গৌফ সাদা
 সাতজন্মেও দেখিনিকো ভেঁমার মতন হাঁদা ॥
 জানোনাকি সকাল সাঁঝে মাছধরার ফিকিরে
 বাজিয়ে তালে লাক্‌বঙাবঙ, নেচে ঘুরে ফিরে
 শুঁডেলা ভূত হাম্লে বেড়ায় এই নদীর তীরে ?
 সকাল সাঁঝে মাছ ধরে খায় মেছো ধরে রাতে
 মাছ চিবুনো বেরিয়ে যাবে পড়লে তাদের হাতে
 যেই দেখেছা সেই খায়েছা, সন্দেহ নাই তাতে ॥

জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়াল-খাতা

বলেন খুড়ো, আমার গুরু বজ্রবাটুল সাই
ভূত পতরী বেচা-কেনায় তেনার দোসর নাই
কারবারে তাঁর রকমারী চালানীভূত চাই ॥



মার্কিনিয়া তুর্কিনাচন জানা “পরমানা” ভূত চায়, সেজন্ত খুড়োর
গুরু বজ্রবাটুল সাই দাঁড়িয়ে মার্কিন থরিদারকে নমুনা
দেখাচ্ছে। নাচিয়ের হাতে দাম লেখা ঝুলছে।

মার্কিনে চায় “পরমানা” ভূত তুর্কিনাচন জানা
হাঙ্গেরী চায় শিল্পেলা ভূত মুঙ্গেরী গো-দানা
হলাওে চায় পলাগুখোর মামদো ভূতের ছানা ॥
ভূতধরার ফিকিরে ঘুরি ছতুমথুমো ভাই
ভুঁড়েলা ভূত চুড়েলা ভূত সবরকমই চাই
বাতলিয়ে দাও কোথায় গেলে তাদের নাগাল পাই ॥

ভৌতিক ব্যাপার

বংশলোচন বাঁশের খেঁটেয় গ্নেতবিমোচন বলে
ভূতের বাবাও টিটু হ'য়ে যায় এরি ছ'ঘা দিলে
বাঁশের যাদুর কতই মধু, দেখাই হাতে পেনে ॥
রামটেকোতে কাটা স্মৃতোব তন্ত্র বুনট জাল
এই জালেতে পড়লে ধরা ভূতের ঘনায় কাল
মন্ত্র পড়ে থলেয় দিলেই হয় চালানী মাল ॥
ভূতের বাজার বেজায় তেজী, শুন মহাশয়,
আসবে ডলার চালান দিলে, করহ প্রত্যয়
মেথেন্স তো ধরেন্স হাম্ আর বেচেন্স নিশ্চয় ॥



মামুনো শিল্পে ও শুঁড়ো ভূতের একত্র
সমাবেশ ঘটেছে ।

হুতুমথুমো বলে এ তো বেজায় জুলুমবাজী
আদমী ধরে ভূত পতবী, অজিব এ কারসাজী !
নিরীহ ভূত ধরিয়ে দিতে নেই হোয়েন্স রাজী ॥
ভাগ্ যাও হো, শুঁড়ো ভূত , হুতুম-এ বদাল
ইথে আয়া, তুমকো ধরে করবে টালমাটাল
ভাগেন্স হম্, তুমভি ভাগো, দুবে থাক জঞ্জাল ॥

নদীর ওপার পেলিয়ে গেলো হুতুমথুমো বুড়ো
শিপ্রা নদীব এই পারেতে বিপ্রদাসেব খুড়ো
উদাস মনে চিবিয়ে খেলেন শিঙ্গিমাছের মুড়ো ।

